书籍介绍
这或许不是钱德勒故事讲得最好的一本，但它留下了最长久的一缕余味。小说里，马洛里为蒙冤出逃的老兵诺克斯奔走，明知被利用、被当作替罪羊，仍选择相信——这份近乎愚蠢的仗义，正是全书争议的焦点：它让硬汉派推理褪去血腥，透出一种近乎浪漫的孤独。真正打动读者的，是那句反复回响的“告别，即是小小的死亡”。钱德勒把 detective story 写成了关于理想主义如何在卑贱世界里存活的寓言：明知城市肮脏、人心难测，却仍说“我把这团糟交给你”。读完它，像喝完一杯螺丝起子，茫然若失。它适合那些不在乎案情是否出彩、却在意一个人如何面对背叛与衰老的人。
AI导读
核心看点
- 硬汉派侦探小说巅峰，文笔洗练精准
- 探讨友谊与背叛，道别即死去一点
- 冷硬外壳下包裹着浪漫与理想主义
读者共识
- 文字极具风格，译本质量影响阅读体验
- 马洛是迷人的硬汉，故事本身较平淡
- 充满孤独感与哀愁，如饮一杯螺丝起子
精彩摘录
- "一般人疲惫又惊惶，疲惫又惊惶的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。大批量产生的东西质量不会太高——你不要好质量，嫌太耐久了。"
- "“特里，你打动过我。一个点头，一个微笑，挥一挥手，这里那里某个清静的酒吧里一起清清静静地喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，阿米哥（amigo）。我不跟你道别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。”"
- "他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人。他回来成了赌徒的朋友、富家婊子的丈夫、被宠坏的毁掉的男人，过去可能还当过骗子之类。光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷。霍华德，人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱。这种事不会发生我身上。再见，霍华德。"
- "“我并不生你的气。你就是那种人而已。有很长一段时间我摸不透你。你有些方面很好，也有些好品质，但也有些地方不对劲。你有你的标准，你按这些标准生活，但它们都是个人标准，无关任何形式的伦理和顾虑。你为人挺好，因为你天性不坏。但你无论和匪徒黑道还是和正人君子待在一起都同样开心，只要黑道的英语足够流利、餐桌礼仪算是过得去就行。你在道德方面是个失败主义者。也许是战争把你变成了这样，但也可能你生来如此。” “你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲"
- "The other part of me wanted to get out and stay out, but this was the part I never listened to. Because if I ever had I would have stayed in the town where I was born and worked in the hardware store and married the boss's daughter and had five kids and read them the funny paper on Sunday morning an"
- "The French have a phrase for it. The bastards have a phrase for everything and they are always right. To say goodbye is to die a little."
- "的的确确一点感觉都没有，心里空旷得就像星辰之间的空间。到家后，我调了杯烈酒，站在起居室敞开的窗前，听着月桂谷大街上汹涌的车流声，望着山肩上庞大而愤怒的都市夜景，对影独酌。远处，警笛的哀号时高时低，长久而彻底的安静坚决不出现。一天二十四小时，一些人在不断逃遁，另外一些人在努力追赶。在包藏万般罪孽的黑夜里，有人正在咽气，成为残疾，被飞来的玻璃片割伤，在巨轮之下支离破碎，在方向盘前头破血流。被殴，被劫，被勒死，被强奸，被谋杀。忍饥挨饿，病魔缠身，百无聊赖，孤独绝望，懊悔自责，担惊受怕，怒气冲天，冷酷无情，焦虑不安，哭泣颤抖。一个不比其它城市更糟的城市，一个富裕的，生机勃勃的，充满骄傲的城市，一个迷失"
- "我们道了别。我目送出租车消失在视线里。我走上台阶，走进卧室。我将床弄乱，再铺整齐。一只枕头上留着一根长长的深色头发。我心里坠着一块铅。 法国人有一种说法可以形容这种感觉。那帮杂种对什么都有个说法，而且说的总是那么贴切。 说一声再见，就是死去一点。"
用户评论
那封信如何送出也困扰我，但没想到复活。文字简练硬朗，对话很精彩，人物硬气，每一位都有点cynical，悬疑只是很少部分，更多读人们之间漫长的拉锯折磨。建议喜欢Chandler的人看看原文，很精彩。
嘻嘻
挺好，感觉比八百万种死法好一点，但是宣传有些离谱。硬汉派？应该叫浪漫派。
A city no worse than others, a city rich and vigorous and full of pride, a city lost and beaten and full of emptiness.
so damn good
时隔多年再看马洛，竟然有种在看心是孤独的猎手即视感。
慵懒，热忱，厌世，正义
To say goodbye is to die a little.
看到一些对翻译的争议后果断选择看原版，读完也觉得幸好选择看了原版。今时今日这本书的情节只能说有些平淡，但细腻得有些冗长的场景描写和让人会心一笑的明嘲暗讽，还是充满了属于文字的魅力
依然很好的。
Vintage的其他书籍查看全部
Leaving Isn't the Hardest Thing
Life 3.0
The Snowman
In Spite of Myself
The Beautiful and Damned
Ashenden
下载
收藏