书籍介绍
《美国牧歌》最刺痛读者的，并非那个戏剧性的背叛故事，而是瑞典佬塞莫尔身上那种令人不安的「温和」：他体面、顺从、对什么都不异议，人生像绒线球般平稳展开，却在女儿炸毁邮局后彻底崩塌。罗斯逼读者追问——一个拼命洗去犹太与爱尔兰血统、躲进清教徒小镇追求「正常」的男人，究竟把什么埋进了地下？书中反复强调的「口吃」与「秩序瓦解」，指向的正是美国梦与「大熔炉」神话在1968年的碎裂。它适合这样一些人：不满足于情节悬念，而愿直面代际之间那道无法弥合的裂沟——父母倾尽全力的操劳，换来的恰是后代朝着自己反叛。这不是一个关于失败父亲的故事，而是关于我们如何被自己深信不疑的「美国」反噬。
AI导读
核心看点
- 美国梦在六十年代动荡中崩塌的悲剧史诗
- 完美家庭因女儿激进行为而瞬间瓦解
- 犹太裔主角融入主流社会的幻灭与挣扎
读者共识
- 文字极具画面感，但句式冗长令人疲惫
- 深刻揭示美国梦的脆弱与时代的无力感
- 父女冲突荒诞却真实，引发对命运的深思
精彩摘录
- "…我们边吃边谈，他聊起这些如数家珍，一切都表露出他的好性情。这给我留下深刻印象。我听着他海阔天空般闲聊，耐心地等他透露一点实情，但他讲的都是些最明白不过的事。我在想，他没有生命力，有的只是温和乏味——这家伙很满意这样。他真实的自我藏在后面，使人难以捉摸。在席上我好几次都想到自己要干不下去了，如果他老是这样没完没了地夸耀他的家庭的话，恐怕还吃不上甜点我就要抽身走人。到最后我甚至认为他要不是有意把自己遮盖起来，便是精神上有毛病。"
- "……我们对待瑞典佬时无形中将他与美国混为一体，这样的偶像崇拜让大家多少有些羞愧和自卑。由他所引起的互相矛盾的犹太人的欲望马上又被他平息下去。犹太人的矛盾心理——既想融入社会，又想独立开来；既认为与众不同，又认为没什么特殊——在看到瑞典佬胜利的一刻自然消失。实际上我们街区像他一样叫塞莫尔的人多得很，祖先也都是所罗门和扫罗之类，他们生下斯蒂芬啦，再下面就是肖恩啦。但他的犹太心又在何处？你不可能发现，然而你知道确实存在。他的非理性在哪？他的焦躁不安在哪？世俗的诱惑呢……"
- "他所说的这些事清楚地表明，只要他愿意，他就能变得很有情趣，但他似乎对自己周围哪些事有趣，那些事没有趣缺乏判断力。或者由于我不知道的原因，他不想使自己的生活有趣。我真想付出一切代价让他回到开勒、福特刚、拉斯基、罗宾和侯尼格的时代，回到指岔和怎样做副好手套的细节上来，甚至回到那个只为得到一块好料花三美元五十分一英尺买错鹿皮的小子这事上来。但他一讲起来，我就发现没有什么好的办法能把话题从他的孩子在海上和陆地上取得的成就上引开…… 我看你也是，我语气委婉地附和道，心想这个自我满足的大家伙真的得到了他想要的任何东西。尊重应该尊重的东西，对什么也没有异议，从不因自卑烦恼，从不因迷惑难受，或遭受无能的折磨，"
- "生活只是一段你还活着的短暂时光。"
- "也许你能从脸上抹去痛苦，可是你无法从内心抹去记忆。在那张面孔下面，可怜的东西在等待。"
- "令人惊讶的不是他变得多么粗野，而是他有时依然能表现出的那么文雅。"
- "生活就是误解、误解、再误解，深思熟虑后还是误解。就这样我们懂得自己的存在：我们错了。可能最好是忘掉有关他人的对与错，一切顺其自然。"
- "生活就是误解，不断地误解、误解、再误解，深思熟虑后还是误解。就这样我们懂得自己的存在：我们错了。可能最好是忘掉有关他人的对与错，一切顺其自然。若能做到这一点——好吧，你就算幸运了。"
用户评论
好啰嗦，不过喜欢的段落也不少，特别喜欢Jerry在电话里质问the Swede那段
总是忍不住和苏联人比较，觉得美国人的苦痛实在是太轻薄了：每一瞬间的孤独，小小的日常的死亡，便携的中产悲剧，因其轻薄而徒添第二层悲哀。再深厚的苏联苦难也总是“神在”的，而美国牧歌只是空壳，礼乐秩序都倒塌，这才是人类历史上最体会到“现代性悲剧”五字含义的族群。罗斯是个二流作者，可写漂亮句子和戏剧时刻，但总体而言，会放不会收。作家应该懂得闭嘴。
读不下去了😊
唉，父亲。
屁话太多 文笔不行 而且感觉作者极其自恋
Angry and impotent 愤怒的长句叙述走向深渊的无力情节，live one-dimensionally but downward
我强烈怀疑这是想模仿古希腊悲剧结果失败...主题我本来还蛮喜欢的（即使我对“美国黄金年代”这个作者一直在追忆的aesthetic无感）：我们所有的操劳的苍白，我们努力工作，但谁知道下一代会怎么样，我们向贫穷反抗，我们的后代向我们反抗...但是Swede美国梦破碎的原因是亲了自己女儿（？）这种魔幻的吗？还是这就是说Swede在overthink，后代自己控制不住（？）
以及我一开始以为是文中的Zuckerman来当叙述者，因为一开始的时候说一直把Swede当作美国梦标杆，而且他是开头的叙述者，但后面Zuckerman莫名从剧情消失了（？）而且直接Swede视角叙事（？）同样的对过去的时光和过去的一位闪耀的故人的追忆《终结的感觉》比这个做得好多了
艹...虽然有批评家批评Phillip Roth 不停地把一间小事翻来覆去不厌其烦地重复讲，但我的确从这样失去理智的重复中察觉到了什么，即美国梦的崩塌，秩序的瓦解，“熔炉”的幻灭。Deviancy prevailed. You can't stop it.
三星打给我自己…带点儿文学性的小说读起来太累了…
Vintage的其他书籍查看全部
Leaving Isn't the Hardest Thing
Life 3.0
The Snowman
In Spite of Myself
The Beautiful and Damned
Ashenden
下载
收藏