书籍介绍
与《了不起的盖茨比》里那个为梦想燃烧的盖茨比不同，菲茨杰拉德在这里把镜头对准了一桩「被金钱买断的感情」：精神科名医迪克靠妻子妮可的巨额家产立足，反过来又以「精神病医生」的身份将她牢牢控制。这不是浪漫，而是一场明码标价的相互寄生——爱、治疗、金钱与支配混成一锅，最终把两个体面人拖进自我厌恶的泥沼。小说最锋利处，正在于它冷静地拆解了这种「拯救者与被拯救者」的共生关系：谁在救谁，谁又在吞噬谁？有人读到这里会嫌它沉闷扁平，但更多人被菲茨杰拉德高密度、近乎诗意的语言俘获，甘愿沉入里维埃拉那片温柔而虚无的夜色。它适合愿意直面人性幽暗、而非只想要一个美丽故事的读者。
AI导读
核心看点
- 描绘爵士时代里金钱与爱情的寄生关系
- 展现理想幻灭与婚姻破裂的凄美悲剧
- 菲茨杰拉德极具诗意的华丽文笔风格
读者共识
- 文笔优美如诗，但情节推进缓慢且晦涩
- 人物塑造有争议，部分读者觉得扁平矫情
- 深刻揭示物质主义下理想主义的破碎过程
精彩摘录
- "露斯玛利由妮珂帮助，用自己的钱买了两件衣裳、两顶帽子和四双鞋。妮珂买东西的单子有两页长，此外还买了在橱窗里看见的东西。凡是她喜欢而自己不能够用的，她便买了送给朋友。她买了几串五颜六色的念珠、可以折叠的海滩坐垫、假花、蜂蜜、一张客人睡的床、手袋、围巾、鹦鹉，玩具屋里的小摆设和三码对虾色新料子。她也买了十来件游泳衣，一只橡皮做的鳄鱼，一副黄金和象牙做的旅行用象棋，替阿贝买的麻布大手帕，还在有名的厄姆百货公司买了两件软皮夹克，一件宝蓝色，一件紫红色——买这许多东西和高级妓女买内衣裤与首饰完全不同：妓女买这些东西是职业上的需要和生活保障，妮珂买东西的观点则完全不同。她是大量精心巧思与血汗的产物。为了她"
- "在妮可尔的帮助下，罗丝玛丽用自己的钱买了两套衣服、两顶帽子和四双鞋。妮可尔照着两大页购物单上开列的商品一路买下来，看到橱窗里有什么合意的也都如数买下。凡是她喜欢的，即使用不着也买下当礼物送人。她买的东西有：彩珠、折叠式沙滩座垫、假花、蜂蜜、客用床、各种皮包、围巾、情鸟、洋娃娃的微型家具、三码虾红色新布等。她还买了一打游泳衣、一只橡皮鳄鱼、一套镶金象牙棋子、送给埃布的一些亚麻布大方巾、两件赫尔墨斯牌麂皮甲克（一件翠鸟蓝、一件耀眼绿）——她买这些东西并不是像名妓买内衣和珠宝一样，一是为了穿戴打扮，职业需要；二是为了存些体己为日后生计着想。她购买东西完全是出于另一个截然不同的目的。妮可尔是机智灵巧与"
- "在尼科尔的指点下，萝丝玛丽用自己的钱买了两套衣服，两顶帽子和四双鞋子。尼科尔按照一份有两张纸的长长的清单采购物品，另外还买了陈列在橱窗里的东西。她买下喜欢的东西，未必都是她自己要用的，她买来是当作礼物送给朋友的。她买了一些彩色的珠子、几块海滩上用的折叠软垫、一些人造花、蜂蜜、一张专供客人用的床、几只包、几条围巾、几只鹦鹉、可摆在玩具房间中的袖珍物品及三码长的对虾色的某种新式布料。她还买了一打泳装、一条橡皮鳄鱼、一副黄金和象牙制成的旅行象棋、给艾贝的大号亚麻手帕、两件羚羊皮夹克，皮夹克的颜色是那种翠鸟灰，皮毛是大红的，这两件皮夹克是从赫尔墨斯商店买来的——她买下这些东西并不能与一个高级妓女的采购"
- "在妮科尔的帮助下，罗斯玛丽用自己的钱买了两条裙子，两顶帽子和四双鞋。妮科尔事先列了一个庞大的购物单，长达两页纸，她按照那份单子买了要买的物品，并且还买了橱窗里面的东西。那些她喜欢却自己又不大可能用得上的东西，她买了作为礼物送给朋友们。她买了彩色念珠、海滩上用的折叠软垫、人造的花、蜂蜜、一张客人睡的床、提包、围巾、多情鹦鹉、给一个洋娃娃的房子配的袖珍家具，还有三码长对虾色的一块新品种布料。她还买了十二套游泳衣，一只橡皮短吻鳄，一副用金子和象牙镶嵌的旅行象棋，送给阿贝的几块大号亚麻手绢，两件麂皮夹克，一件是鱼狗蓝的颜色，另一件是火红色，宛若赫尔墨斯掌管下的灌木丛在燃烧——她买所有这些东西时，一点也"
- "With Nicole’s help Rosemary bought two dresses and two hats and four pairs of shoes with her money. Nicole bought from a great list that ran two pages, and bought the things in the windows besides. Everything she liked that she couldn’t possibly use herself, she bought as a present for a friend. She"
- "日后回想起来，这个下午的每分每秒都是幸福的——当时只道平常，只以为是过往欢愉与未来欣悦间的无数平常时刻之一，然而，到了最后，它却变成了快乐本身。"
- "“你的成长是为了工作——而不是专为了结婚。现在，你找到了你的第一颗坚果，那是颗好果子，只管去敲开它，无论之后发生什么，那都会变成你的经历。或者是你受伤，或者是他——不敢发生什么，你都不会被打倒，因为从根本上说，你是个男孩，不是姑娘。”"
- "事实上，他花了好几个月的时间细细回顾少年往事，人们总是在那时候就做出了抉择，决定了是否要为某样他们已不再相信的东西而死。在苏黎世那些惨白的晨曦里，当他的目光越过街灯那迎向天空的光束，落在街对面一户陌生人家的厨房里时，迪克常常想，他要做个好人，他要做个友善的人，他要做个勇敢、智慧的人，可所有这些都很难。他也想得到爱情，如果挤得出时间的话。"
用户评论
没有好人也没有坏人，没有英雄也没有恶棍，不讨厌也谈不上喜欢，平淡的像生活一样，戏剧的像生活一样。最轻松的选择却往往招来艰难的结果，喂，那些说靠直觉的混蛋，总有时间来给你们好看
说不出的弥漫于整本书之中的淡淡忧愁
個人感覺不喜。讀了一半，棄。以後有緣再讀吧。
原版读完！天知道我是怎么读完的！感觉小说写了一种被利益捆绑的、相互寄生式的爱情关系。男主迪克依靠妻子妮蔻的金钱，在社会立足；相应地，他要成为妻子的专属精神病医生，以换取这些东西，逐渐，他就陷入了学术停滞并且自我厌恶的泥沼。他妻子妮蔻也好不了多少，属于必须得找一个人当做情感依靠才能活下去的那类人。虽然她看似无辜，实际上是在吸食迪克的生命力。这段关系的结局，就是情感寄生者吸食完一个人的灵魂，丢掉他的躯壳，然后去找下一个……好吧，至少读完原版，我是这个感觉。不知道中文版是不是会变成另一本小说（大概率会）。
最高估的作者
The well-written emotions and environment do not cover for a truly mediocre story. An overrated book and a waste of my 16 hours.
嗯，由于英语理解有限，没读太懂，看了中文梗概才了解了故事。只记得一句话：“You had me at hello,and who would know afterwards.”我翻译为“一见钟情，缘分天定”
可以从精神分析、女性与疯癫的书写、不可靠叙述、新批评、金融危机和阶级固化等等角度去读，也可以只是享受Fitzgerald凄美而天然的语言，我猜测他写作的时候自我意识很弱，不然诗意不会这么高密度地存在。
These people are glamorous and listless. The texture of the words are blue and the color tender. The pages are teeming with lifeless vigor as people indulge themselves in loveless love with their senseless senses. Sometimes I felt like emotions are spilling as night tenderly unfolds but other times I felt like there were zero emotions involved
放弃了两次，第三次终于读完了，但是只是囫囵吞枣。菲茨杰拉德的文字太难了，需要再好好读一遍。
Penguin Books的其他书籍查看全部
Firefighting
Dancing Bears
The Awakened Family
The Gifts of Reading
The Body Keeps the Score
The Penguin History of the World
求书
收藏