约翰·伍登在第一次训练时，让一群精英球员学穿鞋穿袜。里克·鲁宾把这个细节写进《创意行为》，并把它接到创作上：好习惯不是灵感的反面，而是让灵感有地方落脚的骨架。
伍登示范得很慢。袜子在小脚趾和脚后跟处不能有褶皱。穿鞋必须完全解开鞋带，不能拽着鞋带把脚塞进去。然后一个鞋眼一个鞋眼地拽紧，系上，再多系一道。那些球员想上场，却先听到“今天我们来学系鞋带”。鲁宾写，这种沮丧可以想象。他接着说，每个习惯看起来小，累积起来，对成绩的影响是指数级的。
这本《创意行为》不是一本教人做音乐的书。鲁宾不会任何乐器，也不懂得使用调音台，却拿到九座葛莱美奖。书里是78则短思考。书前提醒，这本书里并没有什么是客观真实的。它们是对所注意到的事物的反思，比起事实，更多是思想。提取有用的部分，放下其他的。所以别指望一个公式。它更像一个人把录音室里的注意力摊开给你看。
阑尾还在，因为他在书店翻到一句话
阑尾破裂。医生要求立刻去医院开刀切除，没有别的选项。鲁宾在附近书店，看到前面桌子上有一本安德鲁·威尔医生的新书。他拿起，随手翻开。第一句话是：如果医生要切除你的身体的一部分，并告诉你留着它没有用，不要相信他。
我阑尾破裂的时候，给我做诊断的医生要求我立刻去医院开刀切除，没有别的选项。当时我在附近的一家书店里，无意间看到前面桌子上有一本安德鲁·威尔医生的新书。我拿起它，随手翻开。映入眼帘的第一句话是：如果医生要切除你的身体的一部分，并告诉你留着它没有用，不要相信他。我所需要的信息恰好在那一刻展现在我眼前。我的阑尾至今还在。
这段有冷幽默。鲁宾没有把它写成神秘学。他写，外部世界像一条传送带，不停运载接二连三的小包裹经过你。先注意到传送带的存在。然后随时可以拿起一个包裹，打开看。这个过程不是科学，不能强迫线索显形。你越开放，发现越多，也越不需要用力寻找。对深夜改稿的人，这比“再想一个更牛的方案”有用。卡住时，先看周围正在发生什么。另一桌的喧闹、书里一句引语、电影里一句让你倒回去的台词，可能不是答案，但提示方向。
云不会消失，它只是换一种形态回来
鲁宾把源泉想象成一朵云。云不会真正消失，它变雨，汇入海洋，蒸发，又回到云。艺术也一样。带着能量的思想在循环流通。看似新颖，是因为每次回归都以不同方式重组。没有两朵云一样。
这段不轻。它把“原创”从一个人的体内挪到人与世界的连接里。你所感知的外部宇宙并不像这样。你的现实，是你在自身内部通过一系列电反应和化学反应生成的。你创造森林和海洋、温暖和寒冷。你阅读，聆听，阐释。然后反应。鲁宾说，这已经让你以最深刻的方式成为创作者。不是因为你被见证、被记录、被售卖、被装裱。是因为你活着，就在参与这个创造过程。
耐心在这里变得具体。没有捷径。彩票赢家暴富之后，并不能长久地幸福。仓促建造的房子往往在第一次风暴中就会倒掉。像《静候葡萄成熟时》这个书名，葡萄不会因为你看表就熟。鲁宾不催你。他让你调谐，选择，注意什么吸引你，什么推开你。一个选择接一个选择，连成生活。
分心不是拖延，是让答案自己浮上来
卡住的时候，鲁宾不主张更用力。分心是艺术家最好的工具之一，只要运用得好。先把创作放下，创造空间，允许解决方案自行浮现。开车、散步、游泳、淋浴、洗碗、跳舞，或者任何可以完全不动脑的事。一些音乐人在开车时比坐在录音棚里更能写出好旋律。分心不是拖延。拖延持续削弱创作能力。分心是策略。退出有时是最好的参与。
他写向内看。闭上眼睛。大约在我右后方50步的位置，有两只鸟在唱歌。左侧进入一只更小、音调更高的鸟。一辆车经过。远处有孩童的声音。左脸靠近耳朵的地方有一点痒。一辆声音更大也更低沉的车经过。很近的地方出现爵士乐，直到此刻才意识到之前调低了音量。有人来了。睁开眼睛。所有声音都不见了。
这不是玄。觉察不是分析。一旦你给源泉的某个方面贴上标签，你就是在研究它，不是在注意它。任何把你从当下拽出来的念头，都会导致变化。分析是次级功能。觉察最先发生。如果一件事让你觉得有趣或美妙，先停留在那个体验里。事后才尝试理解它。进入内心也不是把自己关起来。站内那篇《他把钥匙挂在脖子上，然后走进图书馆》，标题里的钥匙和门，倒像这种状态：你不强行推门，你让自己在门口多站一会儿。
鸟不偏爱3～5分钟
鸟不偏爱3～5分钟的格式，也不接受副歌要唱得洗脑。然而它们的歌同样动听，甚至更符合鸟的本质。鲁宾用这个画面拆规则。书应该有多少页，故事片应该是90～120分钟，且通常有3幕。长方形的木质画框固定画布，然后架在画架上。你画下第一笔之前，可能性已经被工具限制。
雷蒙斯当时觉得自己在做主流泡泡糖流行音乐。大众听见的却是脑叶切除术、吸食胶水和“没头脑”。他们无意间发明了朋克摇滚。鲁宾把这叫“无知导致的创新”。这不是说经验是敌人。经验可以凝结成智慧，也会引诱你进入固定模式。越是纯熟地道，越难看到别的可能。围棋专家说，人类用了几千年改进策略，然后计算机告诉我们人类完全错误。鲁宾问，计算机获胜，是因为它比围棋大师懂得更多，还是懂得更少。初学者心态最难保持，因为它要你放下先前经验教你的东西。规则如何变成看不见的框，想得更系统，可以翻《逻辑思考》。但鲁宾的落点不是分析，是让你承认：你拥有的选项，总比已经意识到的多。
先系好鞋带，再谈灵感
自我怀疑不是要被消灭的杂音。鲁宾说，它的存在是为了服务我们。缺陷是人性的组成部分，艺术的魅力在于其中蕴含的人性。如果像机器一样，艺术不会引发共鸣。许多公认最优秀的歌手，无法忍受听到自己的声音。敏感性让他们创作，也让他们更容易受到评判的伤害。他们冒着被批评的风险继续分享。仿佛别无选择。艺术不是竞赛。你不应该说“我不能胜任这个挑战”。如果你不胜任，那就没有人能做这件事。只有你能。你是世上唯一一个拥有你的声音的人。写这种在血泊里找生门的，站内还有《凿子与锤子：在血泊中劈开生门》。
今晚不必解决自我怀疑。做两件很小的事。
- 找一本手边的书，随机翻到某一页，读你视线落向的第一句。不要急着解释。看看它和你正在纠结的事有没有一点关系。这是鲁宾在书店里做过的动作。
- 穿鞋时，把鞋带完全解开，一个鞋眼一个鞋眼拽紧，再系一道。这是约翰·伍登在第一次训练时教球员的动作。
不用发朋友圈，不用立计划。做完就去睡。如果这五分钟让你对自己更满意了一点，哪怕只是产生了一丝会意，导游的工作就完成了。放下这篇文章，去读属于你的原著。
