书籍介绍
这不是一本教你'如何写出好小说'的实用手册。阎连科在书里反复强调：写什么，是人类共同面对的难题；怎么写，才是作家必须独自扛起的重量的。读者最记取的，恰恰是他对'继承'的冷峻判断——技巧可学，情感、灵魂与思想学不来；托尔斯泰的博爱、陀思妥耶夫斯基对苦难的拥抱，都不是临摹笔法就能得到的。于是卡夫卡的'零因果'才显得恰逢其时：他写的是人与生俱来的苦难，而非故事因果。全书借巴尔扎克与雨果、卡夫卡与拉美、美国文学等坐标，谈的不是流派标签，而是作家看待世界的人生观。它适合那些不满足于'写作技巧'、想追问文学为何不可替代的人，也适合对'文学理论'敬而远之、却被其中洞见打动普通读者。
作者简介
閻連科，中國當代作家，被譽為「荒誕現實主義大師」。中國人民大學文學院教授，香港科技大學冼為堅中國文化客座教授。著有《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風雅頌》《炸裂志》《日熄》等十餘部長篇小說，及短篇小說、散文等。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、 意大利、西班牙、以色列、荷蘭、挪威、瑞典、捷克、塞爾維亞等20幾種語言，已在20多個國家和地區出版外文作品近百本。
AI导读
核心看点
- 梳理19至20世纪文学从写实到探索内心的演变
- 剖析作家个人命运与文学创作风格的深层关联
- 对比19世纪重人性与20世纪重形式技巧的分野
读者共识
- 语言生动浅显，比纯理论著作更易入门理解
- 观点犀利真诚，但部分见解被指缺乏独创性
- 作为讲义实用性强，适合初学者建立文学观
精彩摘录
- "作家對批評家的這種繁複的研究與發現，總是懷著敬意的尊崇。而到了作家對作家，事情就來得簡單、草率和直接。"
- "加繆、貝克特、博爾赫斯、馬爾克斯、納博科夫、君特·格拉斯，安部公房等，他們從來都是直接高喊地說出自己對卡夫卡的愛，用最敬仰的文字，把他和他的作品寫進自己的文字和作品中。或者索性，近乎就照著他的樣子寫作去，如日本作家安部公房一樣。"
- "具體說，就文學而言，最難受到影響的是其思想性，最易受到影響的是其技術性。寫甚麼，終歸是人類——作家、讀者、批評家共同面對的問題，而怎麼寫，卻更多是作家個人必須獨立面對的問題。"
- "在寫作的事實上，就文學的繼承與創造言，真正便易、可資去借鑒、學習和模仿的，多在其寫作的方式、方法與技巧上，而真正難以繼承的，是作家的情感、靈魂和思想。19世紀托爾斯泰那種偉大的、帶有強烈宗教色彩的博愛思想，我們怎樣去模仿？怎樣去學習？《戰爭與和平》中上百個人物所組成的故事，並非後來者沒有這樣構置、編織的能力，而是作家那種天然渾成的對人性認識的深度和普遍性，我們難以學習和繼承，難以借鑒和超越；陀斯妥耶夫斯基寫作中對人的從內心到靈魂縷縷紋刻的筆墨，也許可以滴落在我們的稿紙之上，可他與生俱來的對苦難的熱愛與擁抱，又有誰能真正的學來呢？從這個意義上說，卡夫卡在20世紀之初的寫作，正是天才的無意識地繼承"
- "從而，他也就適逢其時地在20世紀之初，當整個世界文學都不約而同地渴望擺脫19世紀文學那高山大河的壓迫與束縛時，適時的寫作，適時的出現，而又恰在其時地被接納、被借鑒，於是，在人類20世紀的文學中，卡夫卡就具有了全新的20世紀文學燈塔之意義。"
- "巴爾扎克和雨果為同代同域的巨擘雙雄，一個被簡單、清晰地稱為「批判現實主義」，一個被簡單、清晰地稱為「浪漫現實主義」，好像他們的差別，是在現實主義基礎上的方法與風格。即：甲為寫實，乙為浪漫。換言之，是他們不同的寫作方法，形成了甲隊與乙隊的差異。情況似乎確實是這樣，又決然不是這樣兒。我以為，而真正使他們差異的原因，一個是作家對人和現實，主張一種庸常實在的態度，一就是一，二就是二，一決然不會成為二。而另一個，在對現實與人的認識上，更有一種宗教與理想的態度，相信寬恕和愛，可以照亮並拯救人的靈魂的黑暗。人只要有愛與寬恕的精神，一會大於一、大於二，等於三、等於四，等於無窮之大。"
- "因此，籠統也是粗淺地說，19世紀把作家們分為彼此高下的，是他們以文學的視野去認識世界和人性的左右、高低與深淺。而20世紀，把作家們分為彼此左右、高下的，則由此延伸到了作家們對文學的認識；對文學本體的認識。而在作家對人與世界的認識上，主要形成的透視、剖析、判斷與定位，取決於作家本人的經歷與經驗，諸如出身、家庭與所處的環境等，帶有一種天然性和宿命性，多與作家本人的命運相聯繫。而閱讀與借鑒，則為次要與輔助，有著啟悟和助推的意義。一般說來，在對人與世界的認識上，起決定作用的，是作家個人與個人聯繫的命運。"
- "一如我們無法設想托爾斯泰出生在一個貧民家庭，能夠寫出那樣的作品；也無法設想，陀思妥耶夫斯基不出生在貧困家庭，沒有被流放的經歷，（……）19世紀，每一部偉大的傑作，都與作家的家族和個人命運有著更為密切的關係。而29世紀的寫作，每一部獨具個性、在文學上更有開創意義的作品，卻多都與他的閱讀開始加深著更為密切的關聯。這時的傑作，不脫離作家的家庭、家族與作家個人命運的關係，卻進一步加深了他與他人作品及文本創造更為急切的聯繫。 換言之：19世紀作家的創造，多都在人與世界上；20世紀作家的創造，多都延展至文本本身上。"
下载
收藏