梅爾維爾筆下最能呈現荒蕪世界中現代人縮影的兩個人物
叩問人要怎樣才能保住完整而自由的自己？
巴托比以全身心的力量，切斷所有對外的聯繫；
比利．巴德面對構陷戕害，竟然毫無抵抗能力。
他們將迎來的命運終局，只是毀滅？
抄寫員巴托比拒絕與外界溝通，他總以一句「我不願意」回應一切，以孤獨且堅決的態度活著。
水手比利．巴德則是個討人喜歡的青年，但只要一感受到壓力，便緊張瑟縮到難以言語。善良的他在遭遇罪與罰的關鍵時刻無法為自己辯護。
一個不願意說，一個說不出來，主動或被動地放棄了溝通的工具和契機，陷自己於孤立無援的險地。
梅爾維爾藉由巴托比和比利．巴德，寫出了現代人內在靈魂困境的兩極。一幕幕看似現實合理的場景，映現出超現實不可思議的光影，照見「個人之我」與「他人之世界」間永恆拔河的險惡。
抄寫員巴托比
在華爾街開業多年的老律師已請了三名雇員，但隨著辦公室業務擴增，他又聘了一位名叫巴托比的年輕人來擔任抄寫員。
新來的巴托比在抄寫上展現了超群的穩定力，他的加入讓老律師感到安心，便想要委以其他任務。怎知在一次請巴托比協助校正工作時，他拒絕了，不只如此，除了抄寫之外，其他業務一概不做，全都以一句「我不願意」回應。
他的態度惹惱了老律師和其他同事，就算老律師質問拒絕的原因，他也不願回答……
水手比利．巴德
長相俊秀、個性和善的青年水手比利．巴德，被皇家海軍「奮戰號」召募為該艦的水手。
「奮戰號」出海後不久，比利雖然馬上就和大家打成一片，表現得體。卻有傳言說船上的士官督察長克拉賈特不喜歡比利，試圖誣陷他。
在一次由維爾艦長召集比利與克拉賈特當面對質的場合，當克拉賈特控訴著比利意圖謀反時，無辜的比利不知該如何面對這種情況，焦急的他失去了言語能力，沒想到卻因此發生了難以收拾的變故……
本書重點
十九世紀美國最偉大的小說家之一梅爾維爾
中、短篇小說經典全新譯本
赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville, 1819─1891）
生於美國紐約，其父系、母系祖先分別為蘇格蘭與荷蘭之望族移民到美國，原本家境良好，但在其中學時家道中落。他於十五歲中斷學業，先後擔任過農夫、公司職員，也曾出海成為水手，赴南太平洋捕鯨。
他於一八四五年起開始從事小說創作，以《白鯨記》、《泰皮》、《水手比利．巴德》、《抄寫員巴托比》等作品聞名於世。
譯者簡介
抄寫員巴托比
林家任
一九七五年生，淡江大學德語系畢，熱衷歐陸文化及語言。目前任職出版界。譯有《噢！父親》等書。
水手比利．巴德
廖彥博
政大歷史系碩士，同時翻譯與著述。著有《蔣氏家族生活祕史》、《愛新覺羅．玄燁》、《一本就懂中國史》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》（與白先勇合著）等；譯有《大清帝國的衰亡》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》、《驚悚大師希區考克：重返驚魂記》、...
- 巴托比以“我不愿意”切断联系，拒绝沟通
- 比利·巴德遭构陷失语，被动陷入孤立险境
- 展现现代人灵魂困境两极，叩问自由与完整
- 对存在主义与荒诞文学感兴趣的读者
- 关注职场异化及现代人性困境的读者
- 喜爱梅尔维尔及美国经典文学的读者
- 关注人物拒绝或失语背后的深层心理
- 体会文本中现实与超现实交织的光影
- 思考个人自我与他人世界间的永恒拔河
- 巴托比是虚无的极端形态，引发深思
- 两部作品深刻揭示现代人的精神困境
- 人物塑造极具特色，值得探究写法
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "他在那个模子里浇筑出来，是为英国人最优美的身体样品所特制的模子，那些英国人身上的撒克逊种性，就好像丝毫未曾掺杂诺曼人或其他任何人种的混血；他脸上所流露的仁慈，来自于性情的宁馨温和，而那种表情是希腊雕塑家在某些事例中赋予那位强壮的英雄海格力斯的。而这又在另一种流布的特质之中做了细微的修饰。那耳朵，形状小巧漂亮，那足部的弓形，那嘴巴和鼻孔的弧线，甚至还有那只坚固硬化的手，涂染巨嘴鸟鸟喙的赤橙黄褐，同样是在昭告升降索和柏油桶的那只手；然而，最为重要的是，那神情变化中的某种东西，每一个不经意的姿势和动作，让人联想起母亲特别受惠于爱神和三女神的某种东西。"
- "但是我的帅哥去哪儿了？啊，”他透过敞开的舱门朝里看，“他过来了；天啊——拖着他的箱子——就像带着旅行皮箱的阿波罗！"
- "孩子的面孔再像父亲，也不会比那种条例在精神上更像它所由来的那种东西——战争。"
- "其實它肯定是個意外，而是把它當作是比利自發情感的陰險泄漏，多少是回應他自己的那種反感。"
- "宝贝巴德啊，是“铁撬棍腿”（纠察长）在虐待你哩。"
- "“我对纠察长从来都不曾怀有怨恨。他死了我很难过。我没有想要杀死他。我要是能够用舌头说话，我就不会去打他了。可是他卑鄙地对着我撒谎，而且是当着船长的面，而我不得不要说点什么，而我只能用拳头说出了，唉，真是的！”"
- "对那种没有参与作战的人，某次战役过后四十年，去推测那一仗应该如何去打，那是容易的。不得不亲自冒着炮火指挥战斗，置身于暗沉沉的硝烟之中则是另一回事。至于其他那些既涉及事实考虑也涉及道德考虑的紧要关头，而且是在迫切需要立刻采取行动之际，也大抵如此。雾越大，轮船越是涉险，尽管是拼着要把人给累垮，还是会加快速度。船舱里头那些舒舒服服玩牌的人，很少想到驾驶台上那个重任在肩彻夜无眠的人。"
- "幸福总是招摇在光鲜亮丽之处，所以我们便以为世界一派喜气洋洋，但是痛苦远远躲开，于是我们还以为世界没有痛楚。 他没有吭一声，好像某个神庙废墟上的最后一根柱子，在原本应该无人的房间里站着，沉默无言，孤苦伶仃。 我继续往前走，非常庆幸大街上的嘈杂声掩盖了我一时的心神不定。 穿越午间喧嚣的大街，走过所有的嘈杂市声、炙人热浪、欢声笑语。 阳光暗淡如烛光。 世界的主人，我们要自由游荡，不管我们身处何方，不受他人控制。 她看起来好像是一个人在经历了最剧烈的痛苦之后，愿意让自己所有较细的心弦一根根都撕裂。 他先前的那种忧虑又涌上心头。这就像疟疾，消失了，并不意味着不会再来。 感到自己心头一冷 有这样天性的人会"
