书籍介绍
她的筆，縮短十八個世紀的距離，直達哈德良時代。
一九二七年，二十四歲的尤瑟娜在福婁拜書信集中讀到：「從西塞羅到馬爾庫斯．奧里略這段時期，曾出現一個獨特的時刻：彼時，眾神已滅，基督未顯，唯人獨存。」從此尤瑟娜念念不忘，展開二十多年的追尋，一心想寫出西元二世紀，這個她認為是自由人的最後一個世紀，而當中的代表人物就是羅馬皇帝哈德良。
哈德良是羅馬帝國五賢帝之一，西元一一七至一三八年在位。除了秦始皇，史上另一位也築過長城的皇帝就是哈德良，他曾經到過不列顛行省，築起北方邊境。哈德良熱愛出巡，中東、北非等地都曾留下足跡，在位二十年有十二年居無定所。然而他最為後人不斷傳說的，是與希臘美少年安提諾烏斯的戀情，安提諾烏斯於尼羅河溺水而死後，哈德良在尼羅河畔蓋了一座名為安提諾的城市。總結哈德良一生，文化與感情上的歸宿都是希臘。
尤瑟娜書寫時，不僅在史料之間搔頭，更實際去過許多地方，她在後記寫道：「多少個早晨在哈德良莊園流連；無數夜晚在奧林帕斯主神宙斯神廟旁那一排小咖啡館裡度過。不斷往返希臘各海；小亞細亞條條大路。」二十四年當中，她幾度停擺，甚至焚毀書稿，但終至淬鍊出這本經典之作。
小說以書信體展開，透過老邁的哈德良對十七歲後繼者奧里略的書信，哈德良娓娓道來一個尊貴崇隆的帝王，在生命即將終結之時，如何思索權力、生命、愛情等命題，他也描述自己如何從軍人一步步成為王者，以及他對和平與戰爭的看法。書中對羅馬時代還原了大量細節，是一本寫人生的小說，也是一本寫歷史的小說。
AI导读
核心看点
- 本书以书信体形式，借罗马皇帝哈德良之口，向继任者奥里略回顾其一生。内容涵盖从军人到帝王的权力进阶、对自由与服从的辩证思考，以及面对衰老与死亡时的冷静审视。尤瑟纳尔通过哈德良的独白，探讨了“众神已灭，基督未显，唯人独存”这一历史时刻下，个体如何在命运与意志之间寻找平衡，展现了极具哲学深度的生命反思。
- 哈德良与希腊美少年安提诺乌斯的恋情是全书情感核心。安提诺乌斯的早逝成为哈德良精神世界的转折点，艺术由此从奢侈变为救赎。书中细腻描绘了哈德良如何通过雕塑、建城等方式将爱人永恒化，这种超越生死的爱恋不仅是个人的情感寄托，更象征着他对希腊文化的终极皈依。这段关系揭示了爱如何成为对抗时间流逝与死亡焦虑的唯一途径，充满了庄严的柔情。
- 尤瑟纳尔耗费二十四年心血，融合大量史料与实地探访，还原了二世纪罗马帝国的辉煌与细节。书中对哈德良巡视不列颠、北非等地的描写，展现了其作为统治者的务实与孤独。这不仅是一部历史小说，更是一部关于教养、智慧与自我认知的哲学著作。哈德良对“自由”的独特定义——即勇于服从以获取真正的精神自由，为现代读者提供了关于自律、责任与生命意义的深刻启示。
适合谁读
- 适合对古罗马历史、古典文学及哲学思考有浓厚兴趣的读者。书中详尽还原了哈德良时代的政治、文化与生活细节，适合希望深入了解罗马帝国“五贤帝”时期历史风貌的爱好者。同时，对于喜欢通过历史人物命运探讨人性、权力与文明兴衰的读者而言，本书提供了极具深度的文本，能够满足其对厚重历史感与文学性的双重追求。
- 适合正处于人生迷茫期、寻求内心平静与精神指引的读者。哈德良在生命终点对权力、爱情、衰老与死亡的冷静剖析，具有极强的治愈力量。许多读者反馈，在情绪低落或感到虚无时，哈德良的自述能帮助他们接纳悲哀，将痛苦转化为生命的一部分。本书适合那些愿意慢读、深思，希望通过阅读获得精神慰藉与智慧启迪的成熟读者。
- 适合对同性情感、艺术救赎及存在主义哲学感兴趣的读者。书中对哈德良与安提诺乌斯关系的描写超越了世俗道德评判，展现了爱作为一种神圣仪式与艺术灵感的崇高性。同时，哈德良对“自由”与“束缚”、“意志”与“命运”的辩证思考，具有强烈的存在主义色彩。适合那些关注个体在宏大历史背景下如何确立自我价值、探索生命意义的深度阅读者。
读前提醒
- 本书语言古典雅致，句式复杂且充满哲思，不适合当作日常消遣读物快速浏览。建议读者放慢阅读节奏，静心品味哈德良娓娓道来的自述。由于书中涉及大量古罗马历史人物、地理名词及文化典故，建议配合书后的名词对照与注释阅读，或选择翻译质量较高、注释详尽的版本（如卫城版或陈太乙版），以更好地理解文本深意。
- 阅读时需意识到这是尤瑟纳尔借哈德良之酒杯浇自己之块垒。哈德良的形象融合了历史真实与作者的理想投射，其思想更多反映的是尤瑟纳尔对自由、艺术与死亡的现代思考。读者不必拘泥于历史考据的绝对准确，而应关注文本所传达的精神内核。书中对“自由”的定义（勇于服从）可能与现代常识相悖，需结合上下文语境理解其哲学含义，避免断章取义。
- 书中情感基调深沉、肃穆，带有强烈的悲剧色彩与宿命感。部分章节对衰老、病痛及爱人死亡的描写可能引发读者的情绪共鸣甚至低落。建议在心境相对平静时阅读，将其视为一次与智者对话的精神旅程。若感到压抑，可关注书中关于“金色年代”及艺术救赎的段落，体会哈德良在绝望中通过创造与爱所获得的超越性力量，从而获得内心的宁静与力量。
读者共识
- 读者普遍公认本书是尤瑟纳尔的巅峰之作，具有极高的文学与思想价值。尽管不同译本在语言风格上存在争议（如陈筱卿版被批评为“糟糕”，而陈太乙版或卫城版备受推崇），但哈德良那庄严、温柔且充满智慧的声音深深打动了无数读者。许多人表示，无论阅读哪个版本，都能感受到作者跨越十八世纪距离的笔力，以及哈德良对生命本质深刻而诚实的剖析，使其成为值得反复品味的经典。
- 读者广泛认同哈德良与安提诺乌斯的恋情是全书最动人且最具哲学意义的部分。这段关系被解读为一种超越肉体的精神契合与艺术升华，而非简单的世俗欲望。读者普遍认为，安提诺乌斯的死让哈德良完成了从权力追求者到艺术朝圣者的转变，这种“美丽的遗憾”与“庄严的柔情”构成了小说的情感核心。许多读者表示，这段描写让他们重新思考爱的本质，以及爱如何成为对抗死亡与虚无的最强武器。
- 读者普遍将本书视为一本“教养之书”与“平静之书”。在快节奏的现代生活中，哈德良那种对自我、人群与书籍的深刻审视，以及对自由与责任的独特理解，为读者提供了难得的精神栖息地。许多读者反馈，在迷茫或焦虑时阅读本书，能获得内心的平静与力量。尽管部分读者认为其节奏缓慢、缺乏传统情节主线，但更多人认为这种絮絮叨叨的自述恰恰是其魅力所在，适合在人生各个阶段反复阅读，常读常新。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "只有一个项目，我自认较一般人优越：整体而言，我比他们自由，也比他们勇于服从。几乎所有人都无法理解真正属于他们的自由与束缚。他们诅咒身上的铁链镣铐，有时似乎过于夸大。另一方面，他们任时光在放荡中无端流逝，不懂得自行编造较轻的枷锁。而我，比起获取权势，我花更多心力去获取自由，争权夺势也仅是为了拥有自由。我感兴趣的不是自由人的哲学（所有这方面的探讨企图都令我厌烦），而是技巧。我想找到意志衔接命运的那一点，找到戒律能协助天性，而非约束其发展的关键。……我梦想的是一种更隐秘的默认，或更柔软的回应。对我而言，生命宛如一匹马，须先尽力驯服调教，然后配合它一起律动。……我努力逐步去达成这种几近纯粹的、自由或服"
- "对每个人而言，生命是一场已被接受的溃败。说我来日不多、寥寥可数，有何意义？世事本来如此，人人皆如此。其实我们始终朝那目标前进，未曾休止；只因地点、时间和方式不明，致使终点难以辨识。"
- "但我的心思更悬念于另一张脸。从他走进我生命的那一刻起，艺术便不再奢侈，而成为一种资源，一种救援形态。我要全世界认识这张脸：时至今日，这孩子的画像比任何显耀名门或皇后都多。首先，我一心想用雕塑的方式存留他不断演化的美貌；后来，艺术变成一种魔术，能唤出一张逝去的面容。巨幅人像仿佛可如实表达我们对珍惜之人的爱有多少。那些图像，我要它们如凑近观看时一般巨大，如噩梦的观影及亡灵一般巍峨庄严，如这段回忆所残留的那般沉重。我要求一个完美的成品，不，是纯粹的尽善尽美，所有早夭于二十岁男孩在爱人心目中的那个神的形象，而且作品还要与本人不分轩轾，流露家常姿态，不可疏漏这张比美还珍贵的脸庞上任何不同凡响之处。为了保"
- "尽管周围尽是传奇人物，但我甚少喜欢年轻人，尤其不爱年少时的自己。仅就那段岁月来看，在我眼中，总被夸大的青春常常像是一段琢磨不当的人生时期，朦胧不明，形体难辨，不易掌握且脆弱不堪。"
- "別人設法給我解愁，到達泰伯數日之後，得知皇后及她的隨侍人員曾經兩度前往門儂(Memnon)大巨山腳下，想一聽傳說中的神秘聲音，在清晨時由石頭中發出。這是旅者都想親身經歷的奇景，結果神秘的聲音並沒有發出。有人迷信，以爲非我在場巨石才會響。我同意陪伴婦女們前去。任何能把漫漫秋夜縮短的方法都是值得嘗試。是日清晨約五點，俄弗利昂進入我房內點燃燈火，幫我穿上衣袍，走到甲板上，天色仍然漆黑，宛如荷馬史詩中所描寫的青銅色，對人間的苦、樂一概漠不關心的天空。那件事發生已超過二十天了，我在扁舟中坐定，短程航行中，婦女們一路尖叫、害怕。 我們在離開巨石山不遠之處下船，東方泛出一條淡粉紅色的光芒，又有一天將要開始；"
- "和所有人一样，我仅握有三种方法可以评量人类之存在：首先是研究自我，这个方法最困难、最危险，成果却也最丰硕；第二种是观察人群，人们最常想法子隐藏秘密，或让我们以为他们有什么秘密； 最后一种方法则是读书，包括读字里行间那些独特的错误观点。我几乎读遍我国史学家、诗人甚至说书人写下的作品，虽然说书人以肤浅 闻名，但我从他们那里得到的数据或许比我从人生千百种际遇中搜集到的还多。写下的文字指导我去倾听人的声音，正如雕像静止不动的伟大神态教我们欣赏举手投足之美。不过，后来，反倒是人生让我读 通书中的道理。 但是，书本满纸谎言，就连最真心写下的也不例外。文笔较不灵光的，找不到字句来圈住生活，对人生只留下平板乏"
- "但凡安排的很好的生活都有其自由时间...我想象出一种具有同时性的自由，两种行为、两种状态都将能在其中同时并存。 在其他的一些时候，我在锻炼自己时间一种交替的自由：让感情、思想、工作随时都可以拿得起，放得下；把它们当做奴隶...使它们没有可能随心所欲，使我用不着服服帖帖，受他们的摆布。"
- "民间传统一点也没错，始终将情爱视为启蒙教育，是秘密与神圣的一个相遇点。感官之体验甚至可与秘密祭礼相比，因为对未经启蒙者而言，初次体验如同一场仪式，多少有些骇人，与日常熟稔的吃喝睡眠等能力相去太远，往往成为笑话、耻辱或恐怖。一如酒神女侍梅纳德的舞蹈或祭祀科律班忒斯的狂野，做爱将我们带到另一个世界———那里，在其他时候禁止进人；而一旦炽热之情熄灭，享受不再，我们即转向离开。仿佛十字架上的囚犯，我被钉在爱人的躯体上。然而正如病患康复后即停止参悟疾病之神秘真理，犯人被释放后就忘记酷刑之折磨，或胜利者从荣耀中清醒过来，就在同样法则的作用下，将当初学到的几许生命奥秘从记忆淡出。"
作者简介
一九○三年出生於布魯塞爾，父親是法國人，母親為比利時人。她在法國長大，但後來的歲月都在異國度過：義大利、瑞士、希臘；直至一九八七年去世之前，定居於美國東北岸的荒山島（Ile de Mount Desert）。尤 瑟娜於一九八○年三月六日獲選為法蘭西學院院士。
她的作品類型包括小說：《阿利克西，或徒勞的搏鬥》（Alexis ou le traité du vain combat, 1929）、《一彈解千愁》（Le coup de gráce, 1939）、《夢中銀幣》（Denier du rêve，一九五九年修訂定稿）；散文詩：《火》（Feux, 1936）；詩集：《阿爾西帕的慈悲》（Les charités d'Alcippe, 1956）；短篇小說：《東方故事集》（Nouvelles orientales, 1963）；散文：《遺存篇》（Sous bénéfice d'inventaire, 1962）；以及戲劇和翻譯。
寫下《哈德良回憶錄》（Mémoires d'Hadrien, 1951）這部真實性驚人的歷史小說之後，她享譽世界文壇。《苦煉》（L'Œuvre au noir）以全部票數得到一九六八年的費米娜文學獎。最後，家族三部曲中的前兩部，《虔誠的回憶》（Souvenirs pieux, 1974）及《北方檔案》（Archives du Nord, 1977）陸續出版，第三部則是未完成的遺作《何謂永恆？》（Quoi? L'Éternité）。
譯者簡介
陳太乙
喜歡閱讀，專職法文譯者許多年。已出版譯作：《秘密時光》、《貓的智慧》、《睡蓮方程式》、《幸福書》、《馬諦斯》、《消失的小王子》、《偷臉》、《反骨：法國第一女律師的故事》、《法國女魅力小百科》、《王者，席丹》、《歐赫貝奇幻地誌學》套書、《我死了，但什麼也沒學到》、《最後的巨人》、《普瓦蘭麵包之書》、《女力設計100年》、《拇指男孩的祕密日記》、《丁丁歷險記：電影珍藏本》、《長崎》、《哥倫布行動》、《花神咖啡館》(與葛諾珀合譯) 、《飛移關卡》、《我有一顆陌生的心臟》、《很愛很愛你》、《微乎其微的小事》等書。
目录
用户评论
譯者很用功，譯本有勝過前人之處，可打80分。缺點：1）有一些近年才出現的台灣特色用語，與歷史小說文體不合；2）某些文句娓娓道來，過於溫婉，不像皇帝的語氣。
很难不被尤瑟纳尔打动，睡前翻几页，是一天中最平静时刻
众神已灭，基督未显，唯人独存。
教养之书。
终…于…看…完…了……………
读之前对他的生平一无所知，但并不影响我的阅读体验。开篇他谈到衰老，没有过来人式的说教，是一种人的生命结束时自然而坦率的分享。听他缓慢而平静的讲述：对狩猎和旅行的热爱，对希腊文化的推崇，修复古建筑以及维护帝国荣耀所做的努力，还有对Antinous 贯穿整个生命的怀念。并没有因为哈德良所处的那个世界和我们现如今相距甚远而觉得陌生。毕竟美德、艺术或是对爱的追求，对自我的接纳和认知都是每个人的终生课题。
读了一些 台版 挺好 但我没有理由读完它
亲亲吾魂，温柔飘然，人生残酷，你我皆知。
涤荡万千孔窍，共振百余琴弦。
收藏