书籍介绍
這是兩位行徑特殊的女人的歷險故事。
為了面對恐懼，戈林小姐刻意走進小鎮裡的酒吧，一旦遇上讓她害怕的人，她就設法與他度過一段陌生的生活，藉此找到自己的救贖。另一方面，考柏菲爾太太懼怕旅行，卻嫁給一位熱愛異國情調的丈夫；在一次前往巴拿馬充滿驚懼的旅程中，她愛上了一位住在破爛旅館的妓女，尋獲自己獨特的幸福。
這樣一則結構簡單的故事，在作者極為獨特的描述方式與對話設計中，成為一本充滿張力的小說。讀者可以感受到書中塞滿來自各處無可抵禦的恐懼，兩位主角不斷做出莫名其妙的選擇，彷彿受到一股強大而莫名的力量驅使。故事一開始，戈林小姐對遊戲的看法隱晦地指出了整本書的主題：「我們不是因為好玩才玩，我們玩，是因為我們必須玩。」
想真正弄清楚這本書的情節，似乎是不可能的。與其說這是本平鋪直敘的小說，不如將它看成一本潛伏眾多漩渦的平靜海域。故事裡頭是一連串的重複、是一個主題或幾個主題的各種變奏。你隨著海潮輕輕滑動雙手，就立刻被文字透露出來的恐懼感擄獲、無法自拔。
無論從哪種語言來說，珍?柏爾斯都是當代最好的小說家之一。
——艾許伯瑞（John Ashberry）
二十世紀美國文學的里程碑。
——亞倫．西利托（Alan Sillitoe）
美國文壇最重要的散文小說家。
——田納西．威廉斯（Tennessee Williams）
她的作品有種扎人的智慧、新嘗的香氣、是令人振奮的苦味飲料。
——楚門．卡波提（Truman Capote）
珍．柏爾斯（Jane Bowles）
珍．柏爾斯是美國文學史上相當特殊的現象。她只寫過四篇小說，就被亞倫．西利托譽為二十世紀美國文學的里程碑；只寫過一篇劇本，就足讓一群瘋狂觀眾場場追隨。
珍．柏爾斯1917年生於紐約，1938年與作家保羅?柏爾斯（《遮蔽的天空》作者）結婚。1943年出版《兩個嚴肅的女士》。1957年中風，嚴重影響她的視力及想像力。1967年住進精神病院，此後陸陸續續出入病院，直到1973年過世。
珍．柏爾斯著有短篇小說〈曠野一日遊〉（1945）、〈單純的快樂〉（1946）、〈瀑布營地〉（1949）、〈綠色棒棒糖〉（1957）、劇本〈涼亭下〉（1951）以及本書。
AI导读
核心看点
- 本书并非传统情节小说，而是通过两位女性对抗恐惧与庸常生活的荒诞行为，探讨存在主义焦虑。戈林小姐通过刻意接近恐惧源寻求救赎，考柏菲太太则在禁忌关系中寻找自我，这种反常规的心理动机构成了全书的核心张力，拒绝提供简单的道德判断或逻辑解释。
- 作者采用极简主义风格与大量对话推进叙事，刻意剥离背景交代与心理描写，营造出一种疏离、冷漠且充满不确定性的阅读体验。这种写作手法迫使读者放弃对线性情节的期待，转而关注人物在极端情境下的语言互动与行为逻辑，感受文字背后潜藏的虚无与危险。
- 作品深刻揭示了中产阶级精神空虚与道德困境，两位主角看似离经叛道的行为实则是对抗社会规范与内心恐惧的扭曲尝试。书中没有英雄主义叙事，只有人在面对生命荒谬感时的无力与挣扎，展现了人性在剥离社会伪装后赤裸、脆弱且不可理喻的真实面貌。
适合谁读
- 适合对现代主义文学、存在主义哲学及心理分析感兴趣的读者。本书不提供娱乐性故事，而是挑战读者的认知边界，适合那些愿意深入探究人性阴暗面、接受模糊性与不确定性，并试图理解非理性行为背后深层心理动机的严肃文学爱好者。
- 适合对极简主义写作风格、反传统叙事结构有研究兴趣的写作者或文学评论者。本书展示了如何通过限制信息、强化对话张力来构建独特的文学氛围，是研究二十世纪中期美国文学实验性写作技巧的重要案例，适合希望突破常规创作框架的创作者参考。
- 适合对二十世纪中期美国社会文化、边缘人群生活状态及性别议题有研究需求的学者。书中涉及的社会背景、人物关系及作者个人经历折射出特定历史时期的社会风貌与道德观念，为研究文学与社会互动、非传统生活方式提供了独特的文本视角。
读前提醒
- 请放弃寻找清晰情节逻辑或道德评判的企图。本书刻意模糊因果联系，人物行为缺乏传统动机，读者应接受这种困惑感，将其视为作品体验的一部分。不要试图‘读懂’故事，而应沉浸于文字营造的焦虑、荒诞与疏离氛围中，感受作者对人性困境的冷峻呈现。
- 注意书中对话的潜台词与人物行为的非理性特征。作者通过大量看似琐碎、无意义的对话与突兀的行为转折，揭示人物内心的恐惧与空虚。读者需警惕表面文字，深入体会人物在互动中流露出的绝望、冷漠与对连接的病态渴望，避免进行常规的情节梳理。
- 建议结合作者生平及二十世纪中期美国文学背景进行阅读。了解作者与丈夫保罗·鲍尔斯的关系及其在摩洛哥的经历，有助于理解书中荒诞情节的现实映射。但需明确，文学创作并非自传，重点在于理解作品如何通过极端情境探讨普遍的人性焦虑与存在危机。
读者共识
- 读者普遍反映阅读过程充满困惑与不适，认为本书情节荒诞、逻辑断裂，难以理解人物动机。然而，许多读者在困惑之余也承认其文学价值，认为其独特的写作风格与对人性深渊的探索具有震撼力，是一种挑战常规阅读习惯的严肃文学体验，不适合寻求轻松娱乐的读者。
- 读者共识认为本书展现了极致的冷漠与虚无，人物行为看似疯狂实则源于深层的恐惧与空虚。尽管部分读者批评其故弄玄虚、内容空洞，但更多人认可其对中产阶级精神危机及非理性行为的深刻揭露，认为其具有强烈的艺术冲击力与思想深度，是二十世纪美国文学的重要里程碑。
- 读者指出本书不适合快速阅读或寻求明确答案，其价值在于引发对人性、道德及存在意义的反思。尽管阅读体验艰难，但部分读者表示在困惑后仍能感受到作者对生命荒谬性的深刻洞察，认为这种不适感正是作品意图传达的核心，警示读者不要试图用常规逻辑去框定复杂的人性现实。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "“Do you hate fat people?" “I don’t judge people by their bodies. Even when I was a young girl I liked men for their minds. Now that I’m middle-aged I see how right I was.”"
- "The veins in Andy’s forehead were beginning to bulge, his face was redder, and the wings of his nostrils were sweaty."
- "“Come in,” she called to him, “come in.” She was dismayed to see when Andy opened the door that he had removed all of his clothing with the exception of his socks and his underdrawers. He did not seem to be embarrassed, but behaved as though they had tacitly understood tat he was to appear dressed i"
- "“Why, certainly,” said Miss Goering, “I told you I would." “Well,” said Andy, “I’ve learned in the course of years that it doesn’t mean a thing." Miss Goering felt a little embarrassed. They stood side by side for a little while without saying a word."
- "She felt even more remorse when she arrived at the booth because Arnold’s father had been sitting there all the while without having ordered himself a drink. “What’s the matter?” asked Miss Goering, her voice rising way up in the air like the voice of an excited mother, “Why on earth didn’t you orde"
- "After Miss Goering and Arnold’s father has stood there for a minute they realized that Arnold himself was the case of most of the merriment. He had removed his coat and his sweater and, to their surprise, they saw that he was still wearing his pajama top. He had pulled it outside of his pants in ord"
- "After Frank has served the drink the man snatched it from in front of her. “Come on,” he said, “let’s go and sit in a booth." Miss Goering clambered down from her stool and followed him to the booth that was farthest from the door."
- "“But do you know,” said Andy, “how beautiful and delicate a man’s heart is when he is happy for the first time? It’s like the thin ice that has imprisoned those beautiful young plats that are released when the ice thaws.""
作者简介
珍．柏爾斯（Jane Bowles）
珍．柏爾斯是美國文學史上相當特殊的現象。她只寫過四篇小說，就被亞倫．西利托譽為二十世紀美國文學的里程碑；只寫過一篇劇本，就足讓一群瘋狂觀眾場場追隨。
珍．柏爾斯1917年生於紐約，1938年與作家保羅?柏爾斯（《遮蔽的天空》作者）結婚。1943年出版《兩個嚴肅的女士》。1957年中風，嚴重影響她的視力及想像力。1967年住進精神病院，此後陸陸續續出入病院，直到1973年過世。
珍．柏爾斯著有短篇小說〈曠野一日遊〉（1945）、〈單純的快樂〉（1946）、〈瀑布營地〉（1949）、〈綠色棒棒糖〉（1957）、劇本〈涼亭下〉（1951）以及本書。
用户评论
瑣碎而瘋狂
一開始吸引我的，是封面。
在閱讀一本書之前，總像欣賞作品般的前後打量這本書的觸感、書封、書背、及內頁編排，是習慣也是職業病吧？也讓我開始留意起行人出版社。
<兩位嚴肅的女人>兩位行徑特殊的女人的歷險故事。
為了面對恐懼，戈林小姐刻意走進小鎮裡的酒吧，一旦遇上讓她害怕的人，她就設法與他度過一段陌生的生活，藉此找到自己的救贖。另一方面，考柏菲爾太太懼怕旅行，卻嫁給一位熱愛異國情調的丈夫；在一次前往巴拿馬充滿驚懼的旅程中，她愛上了一位住在破爛旅館的妓女，尋獲自己獨特的幸福。
读完。极简风格小说。满星。
詭異的節奏，而且句子很有意思。
今下午在书店看完了。几乎是一路从头懵到尾，但是就是看完了。细细回味了一下，又觉得挺有意思，因为作者想表达的东西其实有迹可循，甚至是写在封皮上（我读的是另外的版本），告诉读者是对抗庸常生活，其实也就是在告诉读者这书你看不懂。因为我们生活就在庸常当中，所以没法理解1的违背自己的“道德规则”的生活行为，也没法理解2的把自己缩到一个人身边去拒绝全世界的心理活动。但是我们每个人应该都会有这样的瞬间，突然产生了很奇怪的想法，或者是突然对我们习以为常的东西产生了疑惑，一瞬间有种站在了世界对立面的恍惚，但是大多数人只是摇摇头继续按照那条路前进了。书里面的人则是一下子就破开茂密的灌木丛，踏上了根本没有路的一条路。因为没有路，没有方向，所以也就“无所谓”了，本来就是没有结果的事，那结果怎样都行了。
读完立即翻豆瓣的书也是不太多的
@2008-04-07 19:54:30
莫名其妙！
收藏