书籍介绍
这不是一本关于如何面对死亡的安慰之书，而是一位记者用最后三个月，把一生重新走过一遍的记录。蒂齐亚诺拒绝续命的药，也拒绝用「死亡」这个词——他称之为「离开肉身」，并从容地坐在草地上听喜鹊与蟋蟀。真正打动读者的，是他临终前对世界的重新打量：萨达姆不疯，只是有「巨大的逻辑」；苏联的老兵摘下勋章换取木柴；越共赢得战争却没赢得人心。这些判断冷峻、冒犯、拒绝非黑即白，恰恰是他一生不肯妥协的诚实。而贯穿全书的，是一个关于「自由」的悖论：欲望越多，被奴役越深；真正的自由，是过一种真正属于自己的人生。它适合那些在职场中迷失、却仍想弄清楚自己究竟想要什么的读者。
作者简介
帝奇亞諾‧坦尚尼 Tiziano Terzani
西方新聞界知名的亞洲通。本書內容為他在臨終前三個月，邀長子以對談方式記錄他一生的成長、求學、見聞、堅持、人生態度，以及對現代文明將何去何從的解答。
1938年生於佛羅倫斯，在義大利攻讀法律，後來進入紐約哥倫比亞大學攻讀漢學。1972至97年擔任德國《明鏡周刊》駐亞洲特派員，行跡遍布新加坡、香港、中國、日本、泰國和印度。
曾為義大利權威質報《晚郵報》（Corriere della Sera）、《快訊周刊》（L’espresso）及《共和報》（La Repubblica）撰文。
1997年，以其在報導方面的成就，榮獲義大利新聞業界最高榮譽「路吉巴茲尼獎」（Luigi Barzini Prize）。
代表著作：
1975年北越接收西貢時，帝奇亞諾‧坦尚尼為少數站在前線的西方記者，寫下《自由！西貢的殞落與解放》（Giai Phong! The Fall and Liberation of Saigon）一書
坦尚尼派駐中國期間，被冠以從事「反革命行動」的罪名遭到驅逐出境，寫下《禁區之後：在隱密的中國旅行》（Behind the Forbidden Door: Travel in Unknown China），描述在中國的見聞
1993年，他聽信香港算命師的預言，一整年不搭飛機穿梭亞洲各國採訪，並探訪各處知名算命師，寫下《算命先生告訴我：工作與命運的重整遊戲》（A Fortune-Teller Told Me: Earth-bound Travels in the Far East）。
傅爾科‧坦尚尼 FolcoTerzani
1969年生於紐約，帝奇亞諾‧坦尚尼之子，也是本書的記錄者。
‧曾為德蕾莎修女在加爾各答的收容所拍攝紀錄片。
AI导读
核心看点
- 本书是意大利著名记者蒂齐亚诺·泰尔扎尼在生命最后三个月，与儿子福尔克进行的深度对谈实录。内容涵盖其从贫民窟到国际名记的奋斗史，以及他对亚洲、战争、政治体制的深刻反思。书中没有临终的哀怨，只有对生命终点的坦然与对自由的极致追求，展现了父亲如何以爱为纽带，完成对子女的精神传承与告别。
- 作者以记者的敏锐与哲学家的深邃，探讨了欲望、权力与道德的复杂关系。他拒绝将独裁者简单标签化为疯子，而是冷静剖析其背后的政治逻辑与历史责任；同时批判现代社会中欲望对人的奴役，强调真正的自由在于摆脱物质与权力的束缚。这些观点充满争议性但极具启发性，引导读者重新审视个人选择与社会正义的边界。
- 书中记录了作者对亚洲多国的实地观察与情感纠葛，包括对越南战争、苏联历史及中国文化的复杂态度。他坦诚面对自己作为西方人在亚洲的矛盾立场，既同情底层民众的苦难，又批判专制政体的压迫。这种不回避矛盾、坚持诚实与正直的价值观，构成了全书的精神内核，体现了知识分子在动荡时代中的良知坚守与精神觉醒。
读者共识
- 读者普遍被书中真挚的情感与深刻的哲思所打动，认为这是一本震撼心灵的生命之书。许多人表示阅读后掩卷痛哭，感受到前所未有的精神洗礼。书中对死亡的坦然、对自由的追求以及对亲情的珍视，赢得了广泛赞誉。读者认为其价值远超普通传记，是一部关于如何有尊严地生活与死亡的教科书，具有极高的文学与思想价值，值得反复研读。
- 读者高度认可作者作为知识分子的正直与勇气，赞赏其不回避矛盾、坚持诚实的立场。尽管部分政治观点存在争议，但读者普遍尊重其独立思考的精神，认为其批判性反思具有现实意义。许多读者表示，书中关于欲望奴役、拒绝盲从的论述，促使他们重新审视自己的生活选择，追求更真实、自主的人生。这种精神力量被认为在当下功利社会中尤为珍贵，具有强烈的警示与启发作用。
- 读者对书中父子关系的描写给予高度评价，认为其展现了健康、平等、充满智慧的代际沟通典范。许多父母表示深受启发，反思自身教育方式，意识到应尊重子女独立性而非强加期望。同时，读者也指出书中后半部分部分历史评论略显冗长或偏激，但整体不影响其核心价值。普遍认为，尽管存在瑕疵，但书中传递的爱、自由与良知理念，使其成为一部不可多得的经典之作，值得推荐。
精彩摘录
- "蒂奇亚诺：儿子，多有趣呀。我六十六岁了，这场伟大的生命之旅也到了它的尽头。此刻，我正站在人生的终点，但我不仅未感到丝毫哀伤，甚至有些怡然自得。前几天，你妈妈还在问我:“要是有人给我们打电话，说他们发明了一种新药，可以再给你十年光阴，你要吗？”我想都不想地回答：“不要！”我不想要这种药，不想再多活上十年。就为了重复我已经做过的事吗？我连喜马拉雅山都已经去过，现在也准备好航向另一个世界的宁静港湾，我何苦要委屈自己，屈身小船，只为在岸边垂钓？我对这样平淡的人生毫无兴趣。 看看我们身边的大自然，就从脚下的这片草地开始，仔细观察、聆听。听那喜鹊啁啾，除此之外，还有什么？草丛中的蟋蟀、穿叶而过的微风，它们"
- "对我来说，菲律宾算得上是在日本生活的那段时日里的救赎。亚洲人里，菲律宾人算得上最有人情味。他们生活在一个幻梦般的世界，谈天说地，天马行空。 当你到了一家旅馆，对前台说：“请给我一间像样的套房。” 他们会回答：“总统套房怎么样？” 然后你上楼，找到自己的房间，想开灯，发现连灯泡都没有。于是你打电话到前台：“喂，怎么回事，灯泡呢？” “我们马上派一名工程师上去。”他们爽快地回应。"
- "福尔克：平遥我倒是记得，一个坐落在古城墙中的城市，那里的居民似乎从未见过外国人。我那时年纪很小，但它还是给我留下了深刻的印象。 蒂齐亚诺：在那个年代，我们作为外国人是不能去那里的。有一年春节，我们去了太原。但我早就知道，100 千米外有个地方叫平遥，它是中国仍被城墙包围的极少数古城之一。我认识一个叫皮耶拉奇尼的神父，他是来自托斯卡纳的一位传教士，1949 年以后一直在中国香港生活，他说平遥曾经是他的教区。也是因为他的讲述，我特别想去平遥瞧一瞧。我把你妈妈和萨斯奇娅留在太原，然后我带着你上路了。我们打扮成中国人的样子，去车站，像当地人一样买车票，来到了这座城市。 那座城市真的奇妙而动人，烟雾缭绕"
- "你知道，我总是介于这两种感情之间：一方面，是对人民的极大同情，对于在河内的雨中斗争着的人们，在潮湿的房屋里挣扎、没有食物、没有暖气、没有衣服穿的穷人，我没法不产生极大的同情；另一方面，是变得越来越专制的政体，因为美国人就跟往常一样，不会让事情就这么安静地过去。他们的间谍组成小组去破坏铁路，还有建筑。一直都是这样。也部分因为这样，政权变得专制，越共必须自卫，必须对抗，必须监禁。 当我回到越南，感受到了这种景象。就是这样，我也一直很矛盾，而且直到现在都是。如果你问我如今对越南的看法，我会觉得，随着 1975 年西贡解放和国家统一而发生的事情是神圣不可侵犯的。但是我也认为，越共失去了一个伟大的机会。"
- "在我的这次走访中，以及后续的所有奔忙里，苏联给我留下了一些永远烙印在脑海中的印象。千岛群岛上，男人和女人顽强的笑容；大型工厂的退休员工；经历过斯大林格勒保卫战的老兵……每当美国人说，是他们把我们从纳粹和法西斯主义中拯救出来时，我们都应该将这段历史记起。如果不是苏联阻止了德军，那么欧洲就不会轻易获胜。 在苏联各地，都看得到这样的身影：那些早已退伍的将军、上校，身穿佩戴勋章的双排扣外衣，还有些在斯大林格勒保卫战中失去眼睛或双腿的老兵，现在一文不名。曾经，他们被许诺有退休金，但由于经济的变化，他们连一根烟都拿不到。他们在街上爬行，顶着严寒，卖掉他们的勋章。这就是英雄？ …… 他们一直都佩戴勋章，因为"
- "有一种说法我是绝对、肯定、一定不会接受的，那就是所有的独裁者都是疯子。萨达姆是疯子吗？一点也不是！尽可以说他是个虐待狂、凶手，但他不是疯子。他建立了一个使一国团结数十年的政权；一个一旦失去他，就会分崩离析的国家；一个避免伊斯兰宗教激进主义的国家，那是中东的世俗、反宗教的堡垒！我想要说的是，他没有疯。他的创想使得数十万人丧生，但他并不疯狂。 …… 他的行为是应该被谴责，是极其恶劣的，你怎么评价都行。但是他们不是疯子，不是那种某天早上起来说“走吧，为什么不去杀个一万人呢？”的疯子。 他们的狂热之中有巨大的逻辑，他们拥有了不得的逻辑思维。"
- "欲望是我们巨大的推动力，如果哥伦布不想寻找通往印度的新路，他就不会发现美洲。所有的进步或衰退，整个文明的进化或倒退都是因为欲望。人类有各种各样的欲望，其中包括最初始的——肉体上的欲望，即一个人想要占有、支配另一个人的肉体。 欲望是强大的推动力，我不否认这一点。它很重要，甚至决定了人类的历史。但是，如果你再仔细思索一下，这些欲望是什么，又有哪些欲望是你无法避免的，你会发现，特别是在如今，在我们当下的社会，我们只能任由欲望推动。而在所有欲望中，我们只选择最平庸的、物质的，换句话说，就是那些超市里的商品。对这类选择的追求和欲望是毫无益处、乏 味可笑、微不足道、荒谬绝伦的。真正的欲望，如果必须有的话，"
用户评论
这是一本难得的好书
一场三百多页的冥想
真挚热忱！喜欢！
爲什麼看到後半段，感覺反而不如前面好了
欲望是一种被奴役的形式。因为你想要的越多，受到的限制就越多。你想要一样东西，想要到无法思考任何其他事情，那你就成了欲望的奴隶。
谁是做梦的人？
你梦境的沉默的见证人又是谁呢？
过自己的人生，过一种真正属于你的人生。
一个你能从中辨认出自我的人生。
掩卷嚎啕大哭！喜马拉雅山的那位老人曾经提出这样一个问题：这个社会值得出手营救吗？
自己现在也在工作上迷失了自己。怎样创造或者找到一个符合自己能力以及志向并能够从中获得喜悦的工作呢？答案还是需要自己寻找。
我也是一个对自然的很多东西都好奇的人。作为一个教育工作者，我希望我的学生不只是为了应付对应的考试而学习，生活中有好多好多美的东西等待他们发现。但是，如果学习功利化的确会对一个孩子的未来带来好的东西。舍得，有舍有得，机会成本太高，应该怎么抉择。
求书
收藏