呂赫若小說全集（下）

這不是一本好讀的小說集，至少對習慣「好看」的讀者如此。書中數篇作品階級意識與極權批判極強，人際情感因而顯得冷硬對立，與後來樓鬱婷改編的戲劇所多出的人文關懷形成微妙張力；有讀者甚至直言讀來「平鋪寡味」。然而正因其不圓融，呂赫若對女性的洞察反而格外醒目——日據時代下「愛與被愛」的女性，承載著難言的辛酸與幸福，這一觀察被多位讀者視為比他階級立場更難能可貴之處。而真正擊中讀者的，是書末其子〈追記我的父親呂赫若〉：一位為理想付出生命的作家，只給家人留下無盡的冬夜。文學成就與家庭代價之間的撕扯，讓這部全集超越了文學史定位的討論，成為一個必須直面的倫理難題。