书籍介绍
沙特：「這是西蒙・波娃最好的一部作品。」
全新法文直譯・繁體中文首次出版
父親過世時，我沒掉一滴淚。我曾對妹妹說：「輪到媽媽時，也會是一樣的。」
但這一次，絕望超出了我的控制，在我心中，有某個不是我的人，正在哭泣。
我將媽媽的唇貼在我的臉頰上，下意識地模仿它的動作。
她整個人、她的全副生命都在其中具體顯現，而憐憫之情使我心碎。
////
以深情與哲思，直視最令人心碎的死亡
一部交織痛苦、柔情、遺憾與矛盾的書寫
存在主義哲學家西蒙・波娃
陪伴母親度過最後人生的哀悼日記
////
本書於1964年出版，是西蒙・波娃第四部帶有回憶錄性質的作品，記錄了她與妹妹海倫陪伴罹癌母親度過生命最後三個月的歷程。
1963年10月，波娃的母親佛蘭索瓦摔倒住院，卻意外診斷出腸癌。
在醫生建議下，波娃與妹妹決定讓母親接受手術，並對母親隱瞞病情。這一決定後來讓波娃懊悔萬分，認為是對母親的背叛。
波娃原本與母親關係疏遠。1949年出版《第二性》中，描述想要控制女兒的「專制母親」形象，部分即由此而來。
但罹病期間，原本嚴厲、苛刻的佛蘭索瓦，竟變得像個小女孩般天真無助。
這個從未見過的母親使波娃既驚愕又憐憫，也促使她重新反省自己原本對母親的種種理解。
住院後三個月，佛蘭索瓦過世，波娃則於1964年出版了這段歷程的回憶錄。
她極其動人地記下她對母親既依戀又痛恨、既理解又陌生的情感。
這是《第二性》中母女關係的續篇與變奏，更是她抗拒死亡、擁抱生命的熱情宣言。
欲理解西蒙・波娃，不能不讀。
西蒙・德・波娃Simone de Beauvoir
1908.1.9－1986.4.14
法國作家、存在主義哲學家、政治運動者、女權主義者暨社會理論家。其最著名作品《第二性》（Le Deuxieme Sexe）被譽為「女性主義的聖經」。
十五歲立志成為作家，一生著述豐富多樣，橫跨小說、劇本、遊記、論述、傳記、書信等多種形式。長篇小說《名士風流》（Les Mandarins）於1954年獲得法國最重要的龔固爾文學獎。
波娃的思想與創作，都與她自身的生活經歷深深纏繞。她與哲學大師沙特終生保持開放性的伴侶關係，對她的思考影響深遠。而與母親之間南轅北轍、既愛且恨、既綑綁又衝突的關係，更形塑了她終生對「女人是什麼」這個問題的探求與思索。
1986年，波娃在巴黎與世長辭，與沙特的墳墓一起合葬在蒙帕納斯公墓。
譯者簡介
周桂音
巴黎第三大學電影博士。文字作品曾獲林...
AI导读
核心看点
- 本书是波伏瓦记录陪伴母亲度过癌症最后三个月的哀悼日记，深刻剖析了母女间爱恨交织的复杂情感。书中没有美化亲情，而是坦诚面对母亲曾有的控制欲与自身的怨恨，展现了从疏离到理解、从对抗到和解的艰难心理历程，是《第二性》中母女关系论述的真实生命注脚。
- 作者直面死亡这一终极命题，批判了医疗体系中对临终者病情的隐瞒与欺骗。书中详细描写了母亲在病痛中逐渐丧失尊严、身体衰败的过程，以及家属在‘延长生命’与‘减轻痛苦’之间的伦理困境，揭示了死亡并非自然现象，而是对个体存在的暴力剥夺，引发对生命尊严的深刻反思。
- 波伏瓦以冷静客观且极具文学性的笔触，记录了母亲临终前的恐惧、无助与最后时刻的宁静。书中关于衰老、疾病及死亡体验的描述极具冲击力，不仅是对个人创伤的疗愈，更是对人类共同命运的悲悯注视。这种对痛苦毫不避讳的书写，体现了存在主义哲学中对真实生存的坚守与对生命热情的宣言。
适合谁读
- 适合对存在主义哲学、女性主义思想及波伏瓦生平感兴趣的读者。本书是理解波伏瓦思想演变的关键文本，展示了她如何将哲学思考融入个人生命体验，特别是关于女性命运、家庭伦理及死亡观念的探讨，为研究者提供了珍贵的第一手心理与伦理资料，有助于深入理解其哲学立场的人性基础。
- 适合正在经历或即将面对亲人离世、需要处理哀伤情绪的读者。书中对丧亲之痛、愧疚感及绝望情绪的细腻描写，能引起强烈共鸣，帮助读者正视并接纳自己在面对死亡时的复杂情感。它不提供廉价的安慰，而是通过展示痛苦的真实面貌，引导读者在破碎中寻找意义，完成与逝者及自我的和解。
- 适合关注临终关怀、医疗伦理及生死教育的读者。书中揭露的隐瞒病情、无效治疗等现实问题，促使读者反思现代医疗文化中对死亡的回避与异化。通过波伏瓦的视角，读者可以思考如何在生命尽头维护人的尊严，如何面对衰老与疾病，以及如何建立更健康、诚实的医患与家庭关系，具有强烈的现实警示意义。
读前提醒
- 本书情感浓度极高，涉及大量关于疾病、死亡、身体衰败及心理崩溃的描写，阅读过程可能引发强烈的情绪波动甚至不适。请确保在心理状态稳定、环境私密且不受打扰的情况下阅读，避免在情绪脆弱时强行推进。若感到难以承受，可随时暂停，尊重自己的心理边界，不必强求一次性读完。
- 阅读时需注意区分作者的主观情感投射与客观事实。波伏瓦在书中展现了极度的内疚与自我谴责，但这并非对母亲行为的全面辩护，而是其个人道德反思的结果。读者应保持批判性思维，理解这种情感背后的文化语境与个人创伤，避免简单地将之视为对原生家庭矛盾的单一归因或道德审判。
- 建议结合《第二性》及波伏瓦其他回忆录作品对照阅读，以全面理解其母女关系书写的脉络。本书并非孤立的哀悼文本，而是其女性主义思想与存在主义实践的重要组成部分。同时，可关注书中关于医疗决策、临终陪伴的伦理讨论，将其置于当代生命伦理学的框架下进行思考，以获得更深层的社会学启示。
读者共识
- 读者普遍认为本书文字冷静克制却暗流涌动，展现了波伏瓦惊人的自我剖析勇气与文学掌控力。尽管内容沉重，但其对人性幽微之处的洞察令人震撼。许多读者表示，书中对死亡恐惧、亲情羁绊及道德困境的真实呈现，打破了传统亲情叙事的虚伪滤镜，让人在悲痛中感受到一种残酷的真实美，引发对生命本质的深刻敬畏。
- 书中关于隐瞒病情、无效抢救及临终尊严的描写，引发了读者对现代医疗伦理的广泛共鸣与反思。读者普遍认同波伏瓦对‘欺骗性关怀’的批判，认为这种以爱为名的暴力加剧了临终者的痛苦与孤独。许多读者表示，本书促使他们重新审视自己对待衰老、疾病及死亡的态度，强调了诚实面对死亡、尊重个体意愿的重要性。
- 尽管部分读者对书中极端的痛苦描写感到压抑，但绝大多数人认可其作为哀悼文学与哲学随笔的价值。读者认为，波伏瓦并未提供简单的解决方案，而是展示了在绝望中坚守理智、在痛苦中寻求理解的艰难过程。这种不回避黑暗、不粉饰太平的写作态度，被视为对生命最深刻的尊重，也是本书获得高评分并被视为经典的核心原因。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我父亲去世之后，她就已经开启了人生的新篇章，所展现的勇气令人惊叹。她悲痛欲绝，却并没有陷入过往，而是享受重返自由的乐趣，按照自己的品位重新塑造生活。我父亲一毛钱都没有给她留下，那时她已经五十四岁了。她通过了很多考试，参加各种培训，还拿到了一个资格证书，这个证书让她获得了一份红十字会图书馆管理员助手的工作。她又开始学骑车，每天骑车上班。战争结束后，她考虑过在家里做裁缝。那时候我也有能力帮助她。不过悠闲的生活并不适合她，她最终还是急切地投身于自己想要的生活，为自己找了一大堆事。她先是在巴黎郊区的一个防痨疗养院的图书馆无偿工作，后来又去了他们社区的天主教联谊会的图书馆。她喜欢收拾图书，给它们包上书皮"
- "她似乎很愧疚，觉得自己是个累赘，如果你为她做了什么事情，她就会无限地感激你。这实在让人心碎。"
- "母亲赤裸的身体让我感到震惊。对我来说，没有比这具身体更虚无的存在，但也没有一具身体比它承载了更加丰富的内涵。小时候，我深深地爱着它，青春期时，它却让我慌乱不安，厌恶反感。这个过程是如此典型，我理所当然地认为，她的身体就应该具有双重的属性，既使人厌恶又具有神圣性——是一个禁忌。尽管如此，我还是惊讶于我的痛苦是如此强烈。母亲的无动于衷让事情变得更糟：她逐渐地抛弃压制了她一辈子的条条框框，我也认同这种做法。唯有这具身体，因她的投降退让而突然成了一具身体，不再有其他的意义，与尸体无异：可怜得再也没有反抗能力的尸体，被专业人士摆弄来摆弄去，倘若看起来还一息尚存，也仅仅是由于它本身愚蠢的惯性罢了。"
- "惊愕。我父亲去世时，我一滴眼泪都没掉。我曾对妹妹说：“若妈妈去世，我也是这样。”我的一切痛苦，在这天晚上之前，我都是明白的——哪怕我已经被痛苦吞没了，我也能保有自己的理智。但这一次，绝望超出了我的控制：一个不是我的人在我的内心深处哭泣。"
- "我把母亲的嘴置于我的脸上，模仿它却不知自己的模仿。她的整个人，她的整个存在都变得具体，同情令我肝肠寸断。"
- "她很怕在我们眼里“看起来像个傻子”，所以继续浑浑噩噩，什么都说好，对什么都不吃惊。在她最后的那几年里，她确实在某些观念上和我们达成了一致，但在她的情感生活几近毁于一旦的时候，她没有任何教条、观念、话语来合理化自己的处境。那是使她惶惑不安的根源。 在思想上与自己针锋相对，这常常使人获益颇丰。不过，母亲的问题不一样——她活得与自己针锋相对。她有很多欲望，可她竭尽全力地抑制它们，愤愤不平地忍受它们。还是个孩子时，她就用教条和禁令将自己的身体、心灵、精神紧紧束缚。人们教导她再把自己绑得更紧一点。一个精力充沛、生机勃勃的女人驻扎在她的心里，不过对她来说，这是一个陌生人，畸形而残缺。"
- "父亲去世之后，热尔娜阿姨暗示他不是一个好丈夫，妈妈严厉地驳斥了她：“他总能让我很开心。”当然，她也经常这样告诉自己。不过，这种勉强支撑的乐观并不足以平息她的怒气。她全身心地投入那件她唯一还可以掌控的事情中——吸食那两个她所钟爱的年轻生命。“至少我从不自私，我为他人活着。”她后来这样对我说。是的，但也是通过他人活着。她占有欲强，骄横霸道，想把我们牢牢地控制在掌心。但当这种补偿心理对她来说变得不可或缺的时候，我们也开始向往自由和孤独。冲突被激化，爆发了出来，妈妈的心态更加没法平衡。"
- "这种笨拙的入侵和自大的爆发，是她找回自己的机会——通常她并没有展示自己的机会。她的社交圈很小，如果我父亲在场，就由他主导局面。这句让我们痛苦的“我当然有权”，证明了她其实是个缺乏自信的人——她的要求本身并不合理。她不懂得自我控制，有时会变成泼妇，不过通常情况下，她会谨言慎行，甚至有些卑微。她会因为一些琐事和我父亲吵架，但从来都不敢向他要钱。她不怎么在自己身上花钱，也不怎么给我们钱，却允许他在外面夜夜笙歌，星期天只顾自己出去玩。"
作者简介
西蒙・德・波娃Simone de Beauvoir
1908.1.9－1986.4.14
法國作家、存在主義哲學家、政治運動者、女權主義者暨社會理論家。其最著名作品《第二性》（Le Deuxieme Sexe）被譽為「女性主義的聖經」。
十五歲立志成為作家，一生著述豐富多樣，橫跨小說、劇本、遊記、論述、傳記、書信等多種形式。長篇小說《名士風流》（Les Mandarins）於1954年獲得法國最重要的龔固爾文學獎。
波娃的思想與創作，都與她自身的生活經歷深深纏繞。她與哲學大師沙特終生保持開放性的伴侶關係，對她的思考影響深遠。而與母親之間南轅北轍、既愛且恨、既綑綁又衝突的關係，更形塑了她終生對「女人是什麼」這個問題的探求與思索。
1986年，波娃在巴黎與世長辭，與沙特的墳墓一起合葬在蒙帕納斯公墓。
譯者簡介
周桂音
巴黎第三大學電影博士。文字作品曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、九歌兩百萬長篇小說獎決選入圍、拍台北電影劇本徵選首獎等。譯有《少女與夜》、《作家的祕密生活》、《奇幻國度》（合譯）等書。
用户评论
「這樣很好，你有好好休息。」「今天，我沒有活到。」
如何做都不夠，願我能跳過虧欠和愧疚。
矛盾的我和將死時分
「死亡本身並不讓我害怕，我害怕的是要跳過去。」
——波娃紀錄她母親的逝世，從骨折開始，一個七十八歲的身軀的「崩潰」過程，最終發現是癌症——這讓我想起我的爺爺。爺爺也是癌症走的，過程很痛苦，不同的是，爺爺最後都不能說話了，波娃的母親仍然能說話，而且走得「極其安詳」，癌症晚期的人，大都要靠打針來減輕痛苦，我記得爺爺打得是「杜冷丁」。
很真切，想起了照顾外公临终的过程。除了死亡，波娃还从女性视角回顾了母亲的一生，以及她和母亲间隔代女性间控制与摆脱的种种挣扎。是波娃从自身和亲人出发去理解女性困境的珍贵材料。
自然死亡并不存在——人类身上发生的事永远非属自然，因为人类的存在本身便使世界成为一个值得讨论的问题。所有人都终将死去，但对每个人而言，他的死亡皆是一场意外，即使他明了并同意死亡将至，死亡仍然是一种不合理的暴力。
自然死亡並不存在——人類身上發生的事永遠非屬自然，因為人類的存在本身便使世界成為一個值得討論的問題。所有人都終將死去，但對每個人而言，他的死亡皆是一場意外，即使他明瞭並同意死亡將至，死亡仍然是一種不合理的暴力。
波伏娃对女性乃至于人类之百转千回的情感的把握、思考与描写都细腻得令人惊叹，无论是自身与自身，抑或自身与母亲，都存在矛盾对立冲突，与挣扎思考和解。寻求内心宁静是，它值得一读再读。
我们并非死于诞生之事实，死于我们经历过的人生、死于年老。我们死于某种原因。
收藏