「老年」代表一個人於根本存在上的改變。
它最顯而易見的，就是「無數的事物一去不復返」。
如果有人不為失去那些事物而遺憾，那是因為他不曾愛過它們。
我覺得，那些輕易就接受「老年」、歌頌「老年」這件事的人，
他們沒有真正熱愛過生命。
——西蒙．德．波娃
我們時時懼怕死亡，但我們不會在剎那間成為老年人。人生這個斜坡緩緩而降，讓人幾乎完全感受不到其傾斜。由於老年和我們相隔如此漫長的時間，以致它的到來在我們眼中有如永恆之久。這個遙遠的未來，在我們看來是如此不真實，因此普魯斯特說：「就所有現實來看，老年說不定是我們生命中一個懷抱最久的『抽象』概念。」
絕大部分的人都會成為老年人，但很少人會提早正視這個新的身分。
沒有什麼比老年更確定會到來，但也沒有什麼比老年讓我們更沒準備。
◆
在人類史上，女人的歷史不曾被當作是個主題，但至少，女人的景況是遵循一條變幻莫測卻帶有意義的主線在進展。「老年人」，作為社會成員的一個範疇，卻從來沒有介入世界的運行。事實是，當他仍保有活動力，就能融入群體，而且和群體沒有區別，也就是說，他是個「男性成年人，只是年紀比較大」。然而，一旦他失去在社會上的活動力，就落入「老年人」的範疇，是被排除在群體之外的「他者」，而且比女人更加徹底成為純粹的「物」。
西方文明史上，除了古希臘的西塞羅（Marcus Tullius Cicero, 106-43BC），幾千年來再無其他人專注探討老年主題，只散見於各專門學科著作上，或點綴在文學作品字裡行間。西方社會只討論死亡，不討論老年。在他們的眼裡，死亡將生命轉化為命運，具有悲劇美感，老年則只是「對生命的滑稽模仿」。從某個角度來看，死亡在授與生命絕對的面向之時也解救了生命，是死亡使他又成為他自己，因為死亡撤銷了時間，而時間等於老人，所以有「時間老人」（Father Time）的存在，以老人的形象來呈現時間。
在西蒙．德．波娃看來，西方社會對老年問題的蓄意忽視，可以從兩個層面來理解：
1.外部的社會集體漠視
人類文明幾乎可以說都是取決於建立在追求利潤的經濟之上，於是我們只有在能夠帶來利潤時才關心人類的境況。一旦沒有利益可以榨取，我們就把人拋棄。到了資本主義時代，社會更明目張膽哀嘆已經退出勞動市場的人為仍在社會中勞動的人帶來極大負擔，還用「退休生活是自由自在、盡情休閒娛樂的時光」這種謊言來粉飾一個殘酷的事實：這個社會讓絕大部分老人活得如此貧賤，以至於「老」和「窮」幾乎成為同義複詞。
有了空閒沒能為退休人士帶來新的可能。在他終於擺脫勞力奉獻的桎梏之後，他仍沒辦法行使自由，因為他有如被判決了充混、厭煩度日之刑，儼然是社會群體眼中的渣滓。
社會的制度性缺陷，加上中產階級傳播的迷思與陳腔濫調，老年人成了社會的「非我族類」。彷彿事不關己，可以造成改變的人都選擇保持沉默，於是「老年」問題成為「我們社會集體不願正視的一項羞恥」，那就是：老年人「必須」忍受被社會區隔、漠視的對待。
但一個人在他人生最後的十五、二十年，不應該是「不被需要的」。這種情況顯示了我們這個文明的挫敗。
2.內在的個人認同危機：
我們每個人，在不知不覺間一日度過一日、一年度過一年。疾病會向人提醒它的存在，老年卻是即使身體有些徵兆出現，也是含糊不清的，於是本人往往沒有別人那麼清楚知道自己在變老。
老年，是在「我的『為他存有』」和「我透過他人而得到自己的意識」之間的辯證。沙特（Sartre）所謂的「為他存有」（être pour autrui），指意識到別人在觀看我們時的一種存在。我們因他人的注視而成了客體，成為被「他有化」的自己，把他人的主觀轉嫁，因而感到不自在、失去自由，引起存在不安的感覺。在我內心裡，「年紀大的」是他人，是那個我對於他人而言的他人；而這個他人，就是我。
「老年」教人難以承受，也因為我們向來把老人看成異種生物。邁入老年，意味著：我在仍是自己的情況下，是不是正在成為「另一種」人？
而當我們還年輕，心裡會有個聲音否定老年終將落到自己頭上——雖然很荒謬，卻始終無法想像老年和自己的關係。也就是說，當事情在我們身上還沒成立時，老年只是別人的事。所以，這個社會可以成功讓我們轉過頭去，放任制度剝削勞動者、分化社會、將文化保留給權勢，讓老年人陷入「非人」的景況，使一個人在他最後的年歲中不能活得像個人。
◆
事實是，人到了一定年紀之後會出現身心衰頹的現象。這種進程是無可避免的。到了一定時間以後，我們的活動能力會衰退，心智能力往往也會減弱，對世界的態度也會跟著改變。
為什麼對我們個人而言，「老年」很重要？
因為是老年——而不是死亡——揭露了我們之前的人生有意義還是沒有意義。
西蒙．德．波娃如何「論老年」？
如同石破天驚的《第二性》，西蒙波娃再次打破西方千年的沉默，從神話、歷史、文學、社會學、哲學、人類學、生物學、醫學等多元角度，深入探討人類文明中各種對於「老年」那些從未被正視、辯證過的觀念，使本書成為時間軸橫跨千年、空間軸跨越不同國家與文化的第一份老年研究論述。
她將本書切割為兩部，第一部是由外而內的檢視，亦即人類各種社會——含括偏遠世界的原始部落、東方傳統國度與歐美文明世界——如何為了存續而頌揚青春的活力、繁殖力，畏懼老年的精力消退、無生育能力，闡述社會與家庭如何看待家中的老者，以及歷史上的哲學家、文學巨匠對於老年的觀點。帶領讀者發掘他們的觀點如何影響了整個西方社會，也點出這些影響如何在人類的心理與社會上落腳，塑造了我們對於「老年」的刻板想像。
第二部則是由內向外的透視，西蒙波娃精細描繪了老年在個人身上造成的身心煎熬，也藉此揭露了老年人對於生命／人生所懷抱的熱情，事實上一點都不遜於年輕的世代——跟社會習以為是的預期正好相反。這個社會只知道附和「人生就如同四季遞嬗或時日流逝，老年相當於冬季或黃昏」的陳腔濫調；這個社會也深信人到了一定年紀後應該「精神自動昇華」，在各種德行上作為他人的典範，沒有資格擁有和年輕人一樣的慾望、感受、渴求。他／她如果不符合社會期待的形象，就會被按上「老不修」的道德指控。所有關於老年的迷思，使成年人將老年人視為他者，而非他的同類。
如何對待老年族群，反映了我們社會的價值觀
西蒙．德．波娃認為：一個社會怎麼對待老年人，揭露了這個社會的原則及其目的。
我們的社會讓勞動者可以過日子，卻拒絕讓他們證明自己的存在具有意義。像荒漠一樣的人生，讓他們老後無法投入願景之中，而這些願景原可使他們老後的世界仍具有目的、價值與存在的理由——讓他們活得像個人。當他們為當前無意義的人生而感到絕望，那是因為他們人生的意義向來都被人竊走。
這種悲慘的生命終局，意味著一切得重頭開始：這個殘傷人的社會系統必須進行徹底的改變。
西蒙．德．波娃要藉此書打破沉默的陰謀，在本書中如實勾勒「老者」這群「賤民」的處境，描繪他們如何經歷社會面、個人心理面上的掙扎。她要讓世人聽見他們的聲音，並鼓舞、邀請讀者起身改變自己的未來，因為老者就是我們，我們即是老者。畢竟，如果我們忽視我們即將成為的，就不會知道自己是誰。
本書特色
◆ 西蒙波娃隱藏版經典作，法國重磅出版社Gallimard隆重授權
◆ 史上第一部跨千年、跨文化老年議題深度研究論述
◆ 揭穿在文明進步表象下，現代社會至今仍視而不見的結構性缺陷
直指威脅自我存在、令人難以面對老之將至的個人心理困境
◆《第二性》知名法文譯者邱瑞鑾費時三年精心翻譯
各界名家推薦（依姓氏筆畫序）
王聰威｜小說家
朱為民｜臺中榮總老年醫學／安寧緩和主治醫師
吳若權｜作家／廣播主持／企管顧問
洪仲清｜臨床心理師
郝譽翔｜國立台北教育大學語創系教授／作家
張小虹｜台大外文系特聘教授
張翠容｜香港獨立記者
郭強生｜作家
楊力州｜紀錄片導演
楊索｜作家
鄧惠文｜精神科醫師／榮格分析師
鍾文音｜作家
蘭萱｜資深媒體人／中廣蘭萱時間節目主持人
顧燕翎｜交通大學退休教授／前台北市社會局長／前婦女新知基金會董事長
西蒙．德．波娃(Simone de Beauvoir)（1908-1986）
現代女權主義奠基之作《第二性》作者。法國作家、存在主義哲學家、政治活動家、女權主義者暨社會理論學家。寫作形式豐富多樣，著有小說、劇本、遊記、論述、傳記、日記、書信等30種著作，並以小說《名士風流》獲頒龔固爾文學奬。與法國存在主義大師沙特是生活、思想觀念上的最佳夥伴，積極介入社會與政治改革，在二十世紀極具影響力。
譯者簡介
邱瑞鑾
當代法文翻譯名家，台灣台中人，東海大學哲學系、法國巴黎第八大學法國現代文學DEA（高等深入研究文憑）畢業。長年專事法文文學作品翻譯，譯筆信實流暢，致力呈現原著文風，譯著少而精緻，包括《可笑的愛》（作者米蘭．昆德拉特別指定全新法文版翻譯），《貓咪躲高高》、《綠色牝馬》，《潛水鐘與蝴蝶》、《位置》、《身分》、《小姐變成豬》、《金魚》、《戴眼鏡的女孩》、...
- 本书深刻揭露西方社会对老年人的系统性排斥，指出老年并非自然生理过程，而是被社会建构为‘他者’与‘物’。波伏娃批判将老人视为负担、废物或滑稽模仿的观念，强调这种恶意源于社会对生产力与生殖力的崇拜，以及对衰老与死亡的恐惧。
- 作者从生物学、民族学、历史及社会学多维视角，梳理人类历史上对老年的态度演变。指出尽管文明程度提高，但社会结构始终未能为老年人提供真正的尊严与价值，反而通过制度性隔离、贫困化及医疗忽视，加速其社会性死亡与生理衰败。
- 书中深入探讨老年主体的心理体验，包括丧失活力、记忆断裂、被剥夺社会角色后的绝望感。波伏娃揭示老年人与过去断裂的痛苦，以及无法参与集体生活导致的原子化孤独，呼吁社会正视老年人的存在困境，而非将其边缘化。
- 关注老龄化社会议题、老年社会学及伦理学的研究者与学者。本书提供了关于老年歧视、社会排斥及制度性暴力的深刻批判，有助于理解老年人在现代社会中的结构性困境，为相关政策制定与社会干预提供理论反思。
- 对女性主义、存在主义哲学及西蒙娜·德·波伏娃思想感兴趣的读者。本书延续《第二性》的批判精神，揭示老年如何成为另一种形式的压迫与异化，适合希望深入理解波伏娃晚期思想及其对社会不公持续抗争的读者。
- 即将步入或已步入中老年的普通读者，以及关心父母晚年生活质量的子女。书中对衰老心理、死亡恐惧及社会隔离的真实描写，虽令人沉重，但有助于读者提前正视老年议题，反思社会对待老人的态度，并寻求更尊严的晚年生活方式。
- 本书篇幅宏大，资料密集，包含大量历史文献、民族志案例及文学引用，阅读体验较为沉重且压抑。建议读者做好心理准备，不要期待轻松愉快的阅读体验，而是将其视为一次对社会黑暗面的严肃审视与思想挑战。
- 书中部分观点基于20世纪中叶的社会背景，某些具体数据或案例可能已过时，但其核心批判逻辑——即社会如何通过制度与意识形态压迫老年人——至今仍具强烈现实意义。读者应关注其批判精神而非拘泥于具体事实。
- 波伏娃在书中并未提供简单的解决方案，而是揭示问题的复杂性。读者在阅读时应避免寻求速效的‘养老指南’，而应深入思考个人与社会在老龄化进程中的责任，反思自身对衰老的偏见，并培养对老年群体的同理心。
- 读者普遍认为本书观点犀利、论证严谨，具有强烈的批判性与震撼力，但阅读过程痛苦且压抑。许多人表示书中对老年困境的描写令人绝望，甚至产生‘早点死掉’的消极念头，但也因此深刻理解了老年人被社会抛弃的结构性原因。
- 部分读者批评本书资料堆砌、缺乏建设性方案，认为其仅停留在揭露问题层面，未能提供改善老年人处境的具体路径。然而，更多读者认可其作为奠基性著作的价值，认为它首次系统性地揭示了老年歧视的普遍性与残酷性。
- 读者一致认同波伏娃对老年污名化的批判，认为社会将老人视为‘废物’是极大的不公。尽管书中未提供乐观结局，但其对老年人尊严的捍卫、对社会冷漠的谴责，激发了读者对老龄化社会的深刻反思与对老年群体的同情。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "如果文化是实用而且活生生的，如果文化能让一个人与其所处环境产生联结，并在随后的岁月中完善更新，那么一个人不管到哪个年纪都会是个活跃的有用的公民。如果他没有从童年时起就超级原子化，封闭孤立于其他众多原子之中，如果他积极参与集体生活，这集体生活与个人生活一样日日不可或缺，那么他就永远不会感觉被放逐。"
- "我们都知道海明威是自杀的，原因另说，但也是在他感觉再没能力写作之时。当人自由选择了工作，而且工作是自我实现，会弃它等于某种死亡；当工作是一种束缚，摆脱它则是一个解脱。不过事实上工作几乎总具有两面性，它是一种奴役，一种劳累，同时也带给人乐趣，使人得以平衡，融入社会。两面性反映在退休这件事情上，我们可以把退休看作长假，或是人生报废。"
- "珍视的人死去会造成我们与过去之间的断裂，而一个老年人经历了许多人的辞世。夏多布里昂写道：“我过长的人生就像沿途布满墓碑的罗马古道。”一个亲人、一个朋友死去，消失的不仅是他们个人的存在，还有我们人生与他们相连的那整块部分。比我们年长的人带走的是我们自己的过去。年逾60的老年人失去父母或平辈朋友时，让他们感到痛苦的是逝者原来掌握着他们自己的某种形象，是唯一记得他们童年或青少年的人，他们逝去了，自己的童年或青少年也湮灭了。较年轻的人死去，更让老年人深受打击，因为他们将年轻人与未来相联系，尤其当年轻人是他们的儿孙，被他们抚养或教育出来的话。子辈孙辈的死亡等同于一项事业的突然休止，之前所有的努力，所有的"
- "莎莎离世的时候，我一心想着将来，我恸哭的是她，而不是自己的过去。多年以后，回想起杜兰的死让我惊惶无措，其实我与杜兰并无多么亲密的友谊，但是我自己人生的一大块随之崩塌：费罗勒，工作坊，《苍蝇》的排练，欢乐的晚餐时他讲述的回忆，这一切都随他消逝了。后来又消逝了我们和加缪的亲近和争吵，消逝了我和梅洛庞蒂在卢森堡公园、在他家、在我家、在圣特罗佩的会面和讨论，消逝了我和贾科梅蒂的长谈和去他工作室的拜访。他们活着的时候我们不需靠回忆来让我们共同的过去活在他们身上，现在这一切已被他们带进坟墓，我的回忆里只剩冰冷的拟像。我人生沿途一座座墓碑里埋葬的是我自己。"
- "格林童话中有个故事以一种相当奇特的方式演绎了年龄。上帝将所有人和动物的寿命最高定在30岁。驴、狗、猴子分别要求给自己减去18岁、12岁和10岁，因为30岁对它们来说太老了。人则没有动物那么智慧。嘲笑自称理性的人是民间故事最喜爱的主题之一。由于人并不理解长寿付出的代价是身体的虚弱，他要求给自己延长寿命，于是他得到了驴的18年、狗的12年和猴子的10年，有了70岁的寿命。前30年是他自己的。他很快就度过了。然后便是驴的18年，他肩上扛着沉重的负担，给石磨背去麦子养活其他人。然后是狗的12年，咕哝着从一个角落流落到另一个角落，因为他已经没有牙齿来咀嚼。最后剩下猴子的10年，他的脑子已经不清醒了，变得"
- "老年是一种辩证关系，一方面是我相对于他人的客观存在，另一方面是我通过存在获得的对自己的意识。在我身上老的是“他”，也就是我在别人眼中的存在，而“他”也就是我。我们相对于他人的存在是多重的，他人的存在同理。"
- "人们曾说所谓的黑人问题其实是白人问题，所谓的女性问题其实是男性问题，然而是女性争取平等，黑人反抗压迫。老年人没有任何武器，他们的问题是有劳动能力的成年人的问题，后者根据自身的利益、实践和意识形态来决定到底给老年人何种角色。"
- "为什么他们那么乐于回到童年？因为童年占据了他们。他们在童年中认出自己，因为童年其实一直在他们心里，即使有段时间他们有意忽略。还有一个理由：存在是在超越自身中建立起来的，而当我们年纪很大时，超越之路上有死亡阻挡，老年人试着找回出生或至少生命最初的几年，以建立他的存在。我们在社会学层面上见到的这种童年和老年的结合，是内化于心的。在即将脱离生命之际，他从刚出灵薄狱的婴儿身上认出了自己。"
