「古老的傳說說道，
畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類，所有的生物曾經共享一個語言。
但那個語言早已被遺忘，
所以我們得透過觀看、觀察彼此的生活方式，才能夠了解彼此。」
★如詩般的植物學書寫★
所幸我們有了羅賓・沃爾・基默爾，
她用來自印第安部落的傳承，以及學術的精準訓練，
為我們尋找人類和苔蘚曾經共享的語言，
也將植物學與自然書寫做了最有機且極富詩意的組合。
★榮獲2005年美國自然文學最高榮譽「約翰・巴勒斯」文學獎（John Burroughs Medal）
★出版17年好評不墜，亞馬遜網站五星評價
★結合「民族植物學」、「科普知識」、「人文關懷」之自然書寫佳作
★作者為當代最重要青苔研究權威之一，羅賓・沃爾・基默爾
★搭配北美知名苔類專家霍華德·阿爾文·克洛姆（Howard Alvin Crum）9幅手繪插圖
★特有生物研究保育中心楊嘉棟博士審訂
★以小喻大，用印第安精神書寫的科普書
身為美國苔類研究權威，同時也是美國印第安波塔瓦托米族（Potawatomi）熊族後裔，加之身為人母、北美原住民作家等不同的角色經驗與獨特血統，羅賓・沃爾・基默爾既擅長精準的科學語彙，也擅長在字裡行間展現印第安人接應自然萬物的思想與深度。
「我們被教導過，
運用植物就是在向它身處的自然表達敬意，
使用植物的方式要讓它的天賦能夠繼續滋長。」
《三千分之一的森林》收錄了基默爾的十九篇散文，她以科普知識為經，生命經驗與部落傳統為緯，揉合生命故事與研究苔類多年的心得。在這系列散文中，有描寫她與女兒、鄰居的日常互動；有在野外採集的刺激冒險；還有超級富豪假借復育之名，邀請她為深山密林裡一座精美絕倫的仿古青苔花園擔任顧問——但她發現，復育是為了遮掩一場遊走灰色地帶、盜取自然的犯行，而自始至終，她都無從得知富豪的真實身分。
《三千分之一的森林》有流暢優美的自然書寫，也有清晰洗鍊的科學語言，基默爾試著用不同的知識系統，讓我們突破尺度的限制，理解苔類這種微小植物帶來的啟發，和森林同樣弘大。作者筆調有時像哲學家的座右銘，有時也像生態科學家的提醒警示，但更多時候，是像部落長老或母親的教誨，悠遠綿長，溫柔纏繞出人類、苔蘚與自然三者密不可分的關係。
★古老、微小，卻支撐一整座森林的植物
苔蘚是最古老的植物，也是最早離開水域，征服陸地的植物。身形僅有雨林的三千分之一，苔蘚卻能蘊養樹木、保護土壤、涵養水分，為昆蟲遮風擋雨，也讓鳥類與熊取用築巢……在許多我們意想不到的地方，細細密密地支持起了一座森林的運行。
★長在城市縫隙之間的植物
長在城市裡的苔蘚，和人類有許多共通點：多元、適應力強、抗壓性高，在擁擠的環境也能活得很好，而且還經常旅行！苔蘚的葉片構造和人的肺泡有很多相似點，當它們減少消失，正是向我們示警了空汙；還有苔蘚的抑菌以及吸收能力，都曾在一戰被廣泛當作棉花的替代品以及傷口敷料……
★在印第安傳統裡向苔蘚禮敬
傳統的印第安人採集苔蘚，好擦去鮭魚皮上的黏液毒素，也在手套與靴子裡塞進苔蘚，隔絕冬日凜冽的寒氣；在沒有幫寶適的年代，寶寶的搖籃板裡會塞滿舒適的乾苔蘚；還有，在女性的月事隔離小屋裡，會有一籃一籃精挑細選過的苔蘚，好陪伴她們度過這段印第安人認為的靈性高峰；印第安人也將灰苔做成枕頭，據說，那會讓人做上特別的夢……
【內文摘錄】
「一位來自夏安的長輩曾告訴我，要發現事物最好的方法不能透過尋找。身為科學家的我，覺得這個想法很不可思議。他說要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性，這樣你所尋覓的自然會出現。」
「學習觀察苔類，比較像是靠聆聽，而非觀看。匆匆一瞥不足以成事。過濾一切雜訊，才能真正聽見樂音。苔類不是背景音樂，它們是交織纏繞的貝多芬弦樂四重奏。觀察苔的方式，可以像是細細諦聽水流撞擊岩石，溪流有很多種聲音，令人平靜，苔也有各種綠意，使人舒心。」
「在紐約州北部的奧農達加縣，一年當中有幾個向植物表達感謝的儀典，各有其時，首先是楓樹，然後是草莓、豆類、玉米。每年十月在加州的大熊湖鎮就有一場橡實的盛宴。據我所知，沒有一個特殊的儀式是獻給苔蘚的。或許禮敬這些不起眼的小小植物最好的方式，就是尋常的小小方法。溫柔盛托住小嬰兒、接住經血、為傷口止血、保暖——我們不就是這樣在世界裡安身立命的嗎？」
共同推薦
王盛弘｜作家
胖胖樹王瑞閔｜植物生態與人文作家＆插畫家
胡哲明｜臺灣大學生態學與演化生物學研究所教授＆國立臺灣大學植物標本館館長
崔祖錫｜山岳探險與旅遊作家
楊玉鳳｜台灣苔蘚學會理事
黃仕傑｜外景節目主持人＆科普書籍作者
黃盛璘｜園藝治療師
董景生｜林試所植物園組組長
鍾國芳｜中央研究院生物多樣性研究中心副研究員
（依姓名筆畫順序排列）
讀者好評
「一些習以為常的事物突然間變得栩栩如生，因我終於明白箇中一二。讀了這本書，我開始帶著放大鏡出門，對著樹幹仔細端詳。羅賓・基默爾為我帶來精微細膩的風景。這不只是一本關於苔蘚的書，還是一個北美原住民女性的發聲，也是一個母親的故事，一種透過人類精神講述的科學。作為科學家，羅賓・基默爾結合了經驗論及各種認知方法，她看待世界的獨特觀點令人讚嘆，等著有心人來聆聽她真正的聲音。」──雅尼絲·瑞伊（Janisse Ray）、《餅乾童年的生態學》（Ecology of a Cracker Childhood）、《萬能棉被：回家的冒險》（Wild Card Quilt: Taking a Chance on Home）（暫譯）作者。
序
前言
在日常感知的邊緣，開始觀看……
我第一次對「科學」（還是宗教呢？）有意識的記憶，發生在幼稚園的課堂，在老舊的格蘭傑禮堂裡。當第一片迷人的雪花翩然落下，我們全都衝去把鼻子貼在結著白霜的窗子上。霍普金斯小姐十分睿智，身為教師，她知道在初雪的時候要遏抑五歲孩童的興奮之情有多困難，所以我們統統都出門了。大夥身著靴子和連指手套，在飄飄迴雪中圍繞在她身旁，她從大衣的深口袋裡摸出一副放大鏡。我永遠不會忘記我第一眼透過鏡片看到的雪花，在她海軍藍大衣的羊毛袖子上閃閃發亮，像是夜空中的點點星光。經過十倍放大，那一片雪花的複雜細節令我驚奇不已。像雪這麼微小又平凡的事物，怎能如此完美無瑕？我情不自禁地看了再看。即使到現在，我都還記得最初的那一瞥，是如何充滿可能又深不可測。那是第一次，卻不是最後一次，我感覺到這世界的浩繁，不僅限於我們目光所及。於是當我看向輕落在枝頭和屋頂的雪片時，便多了一分新的認知：每一片雪花裡頭，都是星芒狀晶體構成的小小宇宙。雪的這分「秘密」令我讚嘆不已。那把放大鏡和那片雪花，是覺醒的鐘聲，是觀看的開始。從那一刻起，我模模糊糊地感受到，當你越仔細地觀看，這已然繽紛的大千世界將會變得更加動人。
學習看苔蘚這件事，跟我第一次對雪花的印象交疊在一起。就在日常感知的邊緣處，有另一個層面，是關於美、關於極小的葉子怎麼如一片雪花般有著完美的排列、關於肉眼難見的生物是如何複雜而美麗。所需要的，就只有注意力和觀看的方法。我發現苔蘚是深入了解鄉野的媒介，就如同森林的秘密知識。本書就是一份進入新視野的邀請。
初觀苔蘚後的三十年間，我一直都把手持放大鏡掛在脖子上。它的掛繩和我的藥袋的皮繩總纏在一起，這既是隱喻，也是事實。我所擁有的植物知識有很多不同來源，有從植物本身習得的，有作為科學家訓練而得，也有我身為波塔瓦托米族（Potawatomi）後裔，對傳統知識的直覺連結。在上大學學習它們的學名之前，我一直都把植物視為我的老師。學生時代，對植物生命的兩種觀點，主體與客體，精神與物質，就像纏繞在我頸上的兩條繩索。我被教導植物科學的方式，將我對植物的傳統知識推到邊緣。寫作這本書也是一個重新找回那分認知的過程，期望賦予它適當的地位。
古老的傳說說道，畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類──所有的生物曾經共享一個語言。但那個語言早已被遺忘，所以我們得透過觀看、觀察彼此的生活方式，才能夠了解彼此。我想要訴說苔蘚的故事，因為它們的聲音很少被聽見，而我們又有這麼多事情要向它們學習。它們帶著重要的訊息亟待被聆聽，也就是有別於你我、屬於物種的觀點。身為科學家那部分的我想了解苔蘚的生命，而科學提供了一個說故事的強有力的方法，但這還不夠，故事還應該談談關係。苔蘚與我，我們花了很長時間認識彼此。藉著說出它們的故事，我終於能透過苔蘚來理解這個世界。
在原住民的知識體系裡，我們會說一件事必須被四種面向的存在所認識，才能被真正地了解，那四種存在是：心智、身體、情感、精神。科學的知識則仰賴外在的實證資料，透過身體蒐集而來，再由心智去解讀。要說出這些苔蘚的故事，兩種方法我都需要，一個客觀和一個主觀的。這幾篇短文希望兩種認知的方式都得以發聲，讓物質和精神友善地並肩同行。有時，甚至共舞一曲。
作者介紹
作者簡介
羅賓・沃爾・基默爾 (Robin Wall Kimmerer)
紐約州立大學（SUNY）環境科學與森林學院轄下的環境與林業生物系副教授。教授內容包含土地和文化、傳統生態知識、民族植物學、苔蘚類植物生態學、干擾生態學（Disturbance Ecology）和植物學總論等課程。她的工作之一是為美洲原住民提供更多的環境科學的研究途徑，以及從更廣泛的實證角度獲益的科學。著有《三千分之一的森林》以及《編織聖草》（Braiding Sweetgrass，暫譯）。
審訂者簡介
楊嘉棟
臺大森林所碩士、東海大學生命科學研究所博士，現任職於特有生物研究保育中心主任，研究內容以苔蘚植物分類為主，目前工作為野生植物調查、研究、保育，以及生態教育推廣。著作有《桃園縣植物資源導覽手冊》、《陽明山國家公園苔蘚・地衣圖鑑》及臺灣苔蘚誌英文專書三冊、...
- 融合印第安智慧与科学严谨，解读苔藓生态
- 以微观苔藓映照宏观森林，揭示生命互联
- 反思人类对自然的占有，倡导敬畏与守护
- 热爱自然文学与植物科普的读者
- 关注生态伦理与原住民文化的读者
- 寻求心灵疗愈与自然连接的读者
- 结合科学知识与诗意散文，慢读品味
- 关注作者双重身份带来的独特视角
- 留意书中关于苔藓生态功能的细节描述
- 文笔优美如诗，兼具科学性与人文关怀
- 装帧精美，台版翻译简洁到位有味道
- 视角独特，从微小生命洞察宏大生态
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "雄株是否能够存在，都要依赖雌株的力量。受孕雌株产生的孢子最初是不分性别的。每一颗孢子都可以长成雌株或是雄株，这取决于它们在什么样的环境里扎根。如果一颗孢子来到了一块尚未被其他植株占领的新的岩石或者木头上，它将发育成一株正常的雌株。但如果孢子落到了同种曲尾藓的领地，它将在领地上雌株的叶间游荡，最后卡在某处，雌株将决定它的生死存亡。雌株会不断产生激素，刺激那些命运未卜的孢子长成矮小的侏儒雄株，而这被囚禁的雄株将会成为这个母系社会中下一代的父亲。"
- "我熟悉的一位夏安族（Cheyenne）长老曾告诉我，发现某种东西的最佳方式是不去寻找它。这对一个科学家来说恐怕很难理解。但他说，张开你的眼睛，让更多的可能进入视野，你要寻找的自然就会显现。这突然的显现——看到自己刚才还看不到的东西——对我来说是一种近乎神圣的体验。回想那些瞬间，我仍然能体会到视界忽然打开的那种巨浪涌动的感觉。由于忽然的看见，那道横亘于我的世界与另一个生命的世界之间的界限消失了，这是一种谦卑又快乐的体验"
- "观看苔藓为认识森林增添了深度和亲密感。行走林间，在五十步以外的地方仅凭颜色察觉一种苔藓的存在，让我和我所在的此地紧紧相连。那种特有的绿和它捕捉光线的特定方式透露了它的身份，就像我们不用看脸，只凭脚步声就能判断来者是哪一位朋友。这种亲密联结使我们在惯于匿名的世界里仍然拥有识别的能力，就像在一个吵闹喧嚣的屋子里分辨出你爱的人的声音，就像在千万张脸孔中间认出你的孩子的笑脸。这种联结来自于一种特殊的辨别力，来自于长时间观看和聆听后在大脑中形成的搜索画面。在视觉不够灵敏之处，亲密感给了我们一种与众不同的观看方式。"
- "Looking at mosses adds a depth and intimacy to knowing the forest. Walking in the woods,and discerning the presence of a species from fifty paces away, just by its color,connects me strongly to the place. That certain green, the way it catches the light, gives away its identity,like recognizing the "
- "“我们要准备好付出最无私的爱，做正确的事，才能呵护我们的珍爱之物，并保护它能够在我们的占有欲之外茂盛生长。”"
- "苔藓占据了其他植物因身形过大而无法栖居的那些空间。它们的生存之道，是对小的赞美。它们将自身的独特结构，与空气和土地之间相互作用的物理定律巧妙结合，是不折不扣的赢家。小，是它们的弱点，却也正是力量所在。我会试着把这些讲给我的小外甥女听。"
- "也许，19世纪的人类学之所以很少提及苔藓，是因为那时的人类学是根植于这样一种现实：大多数观察者是当地居民群体中的上流绅士。他们研究的东西建立在他们能看到什么的基础之上，而他们能看到什么又是由他们所在的阶层限定的。他们的本子里满是男人喜欢追逐的事物：打猎、捕鱼、制作工具。苔藓只有出现在武器中，被用作鱼叉尖端与叉柄之间的衬垫时，才会被巨细无遗地描绘。然而，就在我准备放弃搜寻的时候，我找到了那个我需要的信息。那只是一个不起眼的条目。从这个条目简短的表述上，几乎能看到藏在它背后的羞怯：“苔藓在尿布和卫生巾的制造中有着广泛的应用。”"
- "有些人，包括我自己，永远都无法在城市生活。我只有在不得已的时候才会去城市，然后尽可能快地离开。在乡村生活的人更像细枝羽藓，我们需要很大的空间，需要有荫庇的湿润环境，才能充满活力。我们选择生活在安静的小溪边，而不是忙碌的街道旁。我们生活的节奏是缓慢的，我们对压力的承受能力远不及城市居民。这样的生存模式在城市毫无胜算。在纽约的街道上，最需要的是角齿藓型生成模式：快速，总是在变化，努力在众多竞争者中拔得头筹。城市景观即不是苔藓原本栖息的环境，也不是人类的，然而两者都在努力适应，顶着压力，在城市的峭壁上建起自己的家。下次公交车晚点的时候，请你把等待的时间用来观察周围的生命，看看它们发出了怎样的信号。树"
显示全部
