這是不公開的。最殺手的拳，老師不教的——寫作的祕密。
木心的文學自白，私房話裡的私房話
木心文學回憶錄最後的九堂課
得自先生最珍貴的允諾，木心講自己的書，談自己的寫作。
全本《文學回憶錄》的真價值，即在「私房」。他談到那麼多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談論自家的作品，卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊。——陳丹青
1993年3月7日至9月11日，木心先生為弟子們開設的「世界文學史」講席，進入第四個年頭，話題來到「現代文學」階段，先生終於同意談論自己。他在九堂課的穿插中，談自己的寫作，也似與知己至交表述心裡話，無私自剖，懇切記錄於陳丹青的聽課筆記中。
本書依據陳丹青筆錄原狀，保留每一講講題，並將木心先生論及自己的十四篇文章，分別插入每一自述之處，文章段落與聽課筆記交織排版，這十四篇依次是：《即興判斷》代序 、〈塔下讀書處〉、《九月初九〉、〈S. 巴哈的咳嗽曲〉、〈散文一集》序、〈明天不散步了〉、〈童年隨之而去〉、〈哥倫比亞的倒影〉、〈末班車的乘客〉、〈仲夏開軒〉、〈遺狂篇〉、《素履之往》自序、〈庖魚及賓〉、〈朱紱方來〉。
木心
1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。 1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、...
- 木心九堂课自述写作秘密与文学观
- 十四篇散文与听课笔记交织排版
- 剖析自身作品揭示用字与文章法度
- 《文学回忆录》忠实读者
- 对写作技法有探究欲者
- 木心作品深度爱好者
- 需具备中西文史哲知识储备
- 接受非传统文学史叙述视角
- 留意作品拆解可能带来的祛魅
- 陈丹青整理保留珍贵私房话
- 褪去神性展现作家创作底气
- 文字高深需耐心方能读懂
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "你越是有把握，声音可以越轻。"
- "熟能生巧。你不要以为你不能巧，你还没有熟啊。高上去，高上去，说起来是个本质的问题，其实也是个方法论。"
- "功夫在诗外，在画外。那个意思是说，诗内画内的功夫，绰绰有余。"
- "我喜爱的不是“往事”，是可以取得的两个“我”，一个死了，一个还活着。我以尊重的眼光对待过去的我，但每每将可能性赋予从前的我。当时没做的事，做了一一再讲，又要回忆往事了。"
- "看起来动物性作践着植物性，到头来植物性笼罩着动物性，政治商业是动物性的战术性的，文化艺术史植物性的战略性的，今后的胜负成败我不欲断言——我有的不是信心，而是耐心……"
- "你说这样子读者能不能懂？他懂不懂，与我无关。 总会有人懂的。 …… 遇到这种事情最高兴了：有人一样看法。 究竟《易经》是什么？ 我有个形而上的看法：有种神秘的力量无法同人对话。有了《易经》，有了算命（牌、扑克、麻将，都可以算命的）、玄学，就可以对对话。"
- "那少妇——中欧南方从不见有上酒店独酌的女人——时而全跏，时而半趺，一口一口手势分明地抽烟，手势也很分明地饮酒，在南方是没有的。"
- "历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓……海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼。大家都自言自语：不是这样，不是这样的。心里的感喟：那些都是错了似的。因为不能说“错了的春风，错了的芳草”，所以只能说不尽然、不完全……异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔"
