书籍介绍
艾琳娜與莉拉出生在二次戰後的那不勒斯貧窮郊區，兩人的友誼從六歲時交換娃娃開始，充滿活力的莉拉有時走在前頭，帶著艾琳娜去冒險；個性內斂的艾琳娜則加倍努力，讓自己永遠可與莉拉匹敵。在重要的時刻相挺，但誰先達標時又不甘落後；這種互相啟發，又視彼此為可敬對手的狀態，是她們六十年友誼的基調。
但兩人六十六歲那年，莉拉突然消失了。莉拉從來沒有出走或改變身分的念頭，也沒想過要自殺。但她曾說過，想要身上的每一個細胞都消失，化為無形，讓人再也找不到她。如今，莉拉要把人生抹除殆盡，且已經付諸行動。艾琳娜決定寫下還留在記憶裡的一切，不讓莉拉消滅人生的痕跡，看看這一次誰是贏家……
AI导读
核心看点
- 两位女性六十年的爱恨交织与互相成就
- 细腻刻画那不勒斯底层女性的命运挣扎
- 深刻探讨友谊、阶级固化与自我认同
适合谁读
- 对女性成长与复杂人际关系感兴趣的读者
- 喜欢深度心理描写与史诗级叙事文学的人
- 关注意大利文学及社会阶层议题的爱好者
读前提醒
- 篇幅宏大，建议预留充足时间沉浸阅读
- 人物关系复杂，需耐心梳理情感脉络
- 直面人性幽暗与暴力，做好心理准备
读者共识
- 阅读体验如过完一生，真实得令人窒息
- 莉拉与莱农互为镜像，折射读者自身
- 阶级烙印难以抹除，努力未必能突围
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "她经常说想把自己删除掉，但从九十年代末开始，尤其是二〇〇〇年之后，这成了她的一个开玩笑的口头禅。那当然是一个比喻，她喜欢这个比喻，在不同的情况下她都使用过这个比喻。在我们这么多年的友谊里，我从来都没听她说过她想自杀，即使是蒂娜失踪后那些可怕的日子里。“自我删除是一种听起来很美的计划，”她说，“我再也受不了了，电脑看起来是那么干净，但实际上很脏，非常脏，你不得不到处留下痕迹，就像你不停在身上拉屎撒尿一样，但我不想留下任何东西，我最喜欢的键是删除键。”"
- "这种狂热的想法在有些阶段非常真实，在其他时候没那么较真。我记得关于我的知名度，她说了一些很阴险的话。她有一次说：“唉，为了一个名字，生出多少事儿啊！出不出名，那只是用一根小绳子绑着装着血肉、语言、屎和小心事的袋子。”这时候，她一直在开我的玩笑：“解开绳子，埃莱娜·格雷科的那个袋子还在，同样管用，当然有些马马虎虎，没有成就，也没有过错，直到袋子破裂。”心情最糟糕时，她会苦笑着说：“我想把自己的名字解开，拆散，丢掉，忘记。”但其他时候，她会放松一些。比如说，我给她打电话，就是想让她跟我说说她写的东西，尽管她矢口否认她在写东西，竭力回避这个话题，但我觉得我给她打电话时，可能是她创造力最旺盛的时候。有"
- "有一些东西，好像永远都是我们生活的背景：国家、政党、信仰、纪念碑，还有那些很简单的事，日常生活中的一些人。在生命里的某些时刻，当我们忙于其他事情时，这些貌似永恒的东西会出人预料地垮掉，那段时间就是这样。一天又一天，一月又一月，经过了种种劳累艰辛，悸动不安，有很长一段时间我觉得自己像那些长篇小说或是绘画里的主人公，停在悬崖上面或者一艘船的船头，面对着一场暴风雨，他们非但没有慌乱，而且毫发未伤。"
- "那不斯勒是一个欧洲大都市，它的姿态很明确：相信技术、科学和经济发展，相信自然是善意的，历史会向好的方向发展，相信民主会得到普及，但一切都缺乏根基。我有一次写道——我想到的不是我自己，而是莉拉的悲观主义——出生在那不勒斯，只在一个方面有用，就是从一开始我们就几乎本能地知道：梦想着毫无限度的发展，其实是一个充满暴力和死亡的噩梦，现在很多人都不约而同地产生了类似的想法。"
- "我没办法讲述莉拉的痛苦，她命中注定遇到的那些事情，可能一直都潜伏在她的生活里：她女儿不是因为生病、事故或者暴力事件死去，而是忽然消失了。她的痛苦没有着落，她没有一具失去生命的身体可以拥抱，也不能举行一场葬礼，她不能停在孩子的遗体前失声痛哭，想着她刚才还在走路，奔跑，说话，拥抱母亲，但忽然间就消失了。我觉得莉拉一定感觉到了一阵强烈的撞击，一分钟之前，蒂娜还是她身体的一部分，但一下子她女儿就脱离了出去，没有经历生离死别，就消失得无影无踪，我无法充分体会她的痛苦，也没有办法想象。"
- "我刺激她，有时候是挑衅她，但她从来都没失控，或者说摆脱我的提问。我想，这都是语言的问题：她使用意大利语，就好像那是一道屏障，我试着用方言，因为我们的语言会更直率。但当我们俩说话时，她的意大利语是方言翻译过来的，我的方言是意大利语翻译过去的，我们俩说的都是一种虚假的语言。而我们需要脱口而出，用一种没有经过过滤的语言。我希望她用童年那种真诚的语言对我说：“莱农！你他妈想干什么？我现在成为这个样子，是因为我失去了我女儿，她可能死了，也可能活着。无论是死是活，对我来说都是无法忍受的事，因为假如她活着，她现在生活在距离我很远的地方，每天在她身上都会发生非常可怕的事情。我看得很清楚，我每天白天夜里都好像能"
- "也许在男人跟前，事情只能这样：一起生活一段时间，生完孩子然后散伙。假如是尼诺那样轻浮的男人会不负任何责任地走开；假如是像彼得罗一样严肃的人，他们会承担所有义务，给孩子所需要的东西，会表现出自己最好的一面。无论是对于男人还是女人，那种夫妻相互忠诚、白头到老的时代已经结束了。"
- "也许莉拉吸引尼诺的地方，就是尼诺一开始在她身上看到了以为自己也有的东西，但对比之下他发现自己并没有。她拥有才智，但她没有利用它为自己谋福利，而像贵妇一样在挥霍着自己的才智，就好像对她来说，整个世界的财富都是庸俗的。莉拉的才智是免费的，这就是她让尼诺入迷的原因。她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。我们所有人都作出让步了，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。不仅如此，随着年龄的增长，她和任何人一样变得顽固、难相处，但她的那些品质一直都原封未动，甚至更加坚固。我们恨她的同时，也害怕她，会对她充满敬意。想想看，娜迪亚和她没"
用户评论
放下书，原来已经深夜了啊，可是并不困。夏天并没有夏天的感觉，没有蝉鸣，没有蛙鸣，夏天真的是让人无端生出很多颓丧吧。
这么细致描写女性心理作品不多了，史诗般呈现了那不勒斯的故事背景，关于成长，关于蜕变，关于命运。在命运的洪流里，历史的风暴里，宇宙的浩瀚里，总有人可以闪闪发光。
读得很慢，一个月才读完了这套书。
非常庆幸在人生的这个阶段读到它，它令我思考了很多很多。莉拉和莱农两个女人，没有谁是自由的。莱农的自尊心和理想，完全由他人构筑而成，她完全无法面对真正的自己。而莉拉，永远敢暴露，永远做自己，那种真实具有强大的魔力。我崇敬莉拉。
悲观地想，在这个世界上，你自以为是的向上攀爬其实可能正将你送入无底深渊；但是乐观点看，我们唯一要战胜的敌人只有自己。只要在与自己的斗争中取得胜利，便能收获整个世界的美好。
“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”这是莱农。
在自己选择的世界里，投入所有情感，不被生活拖着走。这是莉拉。
我崇敬莉拉。
我不想吃东西我也不想出门了我只想赶快尽快这套书读完
看完四部曲的两周里整个人没好过，紧接着剧就出来了，casting太好以至于看每一分钟都觉得痛苦。所有人这一生的故事巨细靡遗的告诉你贫穷之不能，无知之不能，富有之不能，知识之不能，留下之不能，离开之不能，以及理解之不能。字句所到之处都是缝隙都是误解，更别说这暴力就是暴力，爱就是爱，女人与时间的抗争就是女人与时间的抗争。而早慧与敏锐是天赋也是枷锁，在这些暴力与爱的裹挟里穿透一切又轰然倒塌，你看她这样写起一个莉拉又这样用世间万物把她冲散，叫人万念俱灰。界限消失了。
第一本从莱农和安东尼奥耍朋友开始就看不下去了，看到第二本莉拉和尼诺出轨更感觉像是一部狗血感情伦理剧，看的心烦。直接弃读，作者太多的笔触来写狗血感情和自己纠结的小心思，并没看出和莉拉之间的感觉有多么深厚
看完之后觉得莉拉的一生都是无奈的。她的聪慧和决绝是如此的独一无二，但仍然无可奈何的被时代裹挟着走向悲剧。对于莉拉来说，一生哪有真正自由的时刻，所有的一切都是枷锁，刚刚逃离但又会被套上新的锁链。所有人都会有界限消失的时刻，因此莱农的稳定感看起来是那么的不易。莱农的稳定感不是生活的稳定而是内心的稳定，她选择去打破自己的生活，在很多特殊的瞬间，她并不恐惧。她的内心无疑是强大的。看完之后才发觉，也许莱农才是真正的天才女友。
对女性一生的反思，心理描写太棒了
我总在想我会怎么过一生，看完这本书看完这本书改编的电视剧。大抵能或多或少预期对我这一生的感情可能的发展方向了🧭
起承转合，岁月如梭。
3月份之内约30个小时读完。
收藏