书籍介绍
玫瑰是虛榮的化身，罌粟花像虛幻而引人同情的女人，百合的香氣是一種炫耀的低級香味。
風吹過的時候，世界又以嶄新的親密打開了，生與死都隨著風，或者說宛如風一樣被諒解了。世界和風一起，或者說宛如風一樣接受了我。
她的背影，把我和她之間的事情，徹底斬斷了。
這個背影清楚地顯示出，在她的意識裡，從這個瞬間起，我已經成為不需要的人。她沒有回頭看我。
至今，我依然覺得對不起阿清。年紀越大，越難原諒自己。我是個瘋子。只要還活著，只要對阿清說「不要」的我還在，我都是瘋子。
太大的窗戶，整面牆的巨大玻璃窗，那種企圖吞沒整個風景的意志，對我而言，不單純是風景，而是對世界的冒瀆。
「今後我仍會以各種羞恥，去填補被我遺忘的空白歲月」。
曾經癌末追逐韓星的佐野洋子，痛訴不喜歡母親的佐野洋子，大方陳述我可不這麼想的佐野洋子，以十四篇隨筆，回憶過往生活裡的貓咪們、那些相遇的人們、那些風花雪月，以及辛苦的孩提時代和留學生活⋯⋯。不同於熟悉的犀利，佐野洋子薄脆如紙的心思，對自我情感的省視，溫暖的、黑心的、虧欠的，毫不回避，凜凜然。不一樣的佐野洋子，獨一無二的行文風格，被日本讀者視為佐野洋子的創作原點，魅力十足。
佐野洋子（1938～2010）
出生於北京，日本武藏野美術大學設計系畢業，曾留學德國柏林造形大學學習石版畫。主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、 《熊爸爸》（榮獲日本繪本獎，小學館兒童出版文化獎），童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》（小林秀雄 獎）、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》、《我可不這麼想》，小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚，奇奇夫人的幸福》等。
AI导读
核心看点
- 本书收录佐野洋子十四篇随笔，彻底摒弃其绘本作家的甜美形象，转而呈现其内心阴暗、自私、充满愧疚与自我厌恶的真实面。作者毫不避讳地剖析对母亲的怨恨、对猫咪的亏欠、对过往情感的冷漠，以及面对死亡与疾病时的恐惧，这种残酷的自剖反而展现出一种令人震撼的真诚与生命力。
- 书中深刻探讨了生活琐事与艺术创造力的辩证关系。佐野洋子强调，换尿布、做饭等平凡甚至不合理的生活体验，是获取真实情感与创作灵感的唯一途径。她反对脱离生活的空想，主张唯有直面生活的丑陋与艰辛，才能孕育出具有深度的作品，这种观点对追求纯粹艺术而逃避现实者具有警醒意义。
- 作者以独特视角反思时间、记忆与自我认同。她拒绝被钟表规训的时间观，认为活着即是消耗时间，并坦然接受自己作为‘普通人’的局限。书中关于德国留学的冰冷记忆与意大利的快乐对比，揭示了痛苦经历赋予生命的深度，引导读者理解创伤与成长之间的复杂联系，以及如何在破碎中重建自我。
适合谁读
- 适合那些对佐野洋子绘本风格感到陌生，或希望深入了解其真实人格与思想底色的读者。本书不适合寻求轻松治愈或完美人生指南的人，而是适合愿意面对人性阴暗面、欣赏真实坦率文字，并对自我情感进行深度反思的成熟读者，他们能从中获得共鸣而非简单的安慰。
- 适合正在经历生活困境、自我怀疑或情感创伤，需要确认‘不完美’与‘负面情绪’合法性的读者。书中作者对‘失败者’身份的接纳，对痛苦记忆的诚实记录，能为那些在现实中感到挫败、渴望摆脱社会规训、寻求真实自我表达的人提供精神支持与理解，让他们知道孤独与悲伤是被允许的。
- 适合对日本文学、随笔创作及艺术创作伦理感兴趣的读者。佐野洋子关于‘生活即创作’的观点，以及她如何从平凡琐事中提炼深刻哲理的写作技巧，为文学爱好者提供了独特的观察视角。同时，书中涉及的家庭暴力、校园霸凌等社会议题，也适合关注心理创伤与个人成长关系的读者阅读。
读前提醒
- 请做好心理准备，本书并非传统意义上的‘治愈系’读物，而是充满自我攻击与负面情绪的自白。读者需摒弃对作者‘可爱老太’的刻板印象，接受其文字中尖锐、冷漠甚至令人不适的部分。这种阅读体验可能引发强烈的情感波动，建议在情绪稳定时阅读，并理解这是作者寻求自我救赎的过程，而非对读者的冒犯。
- 本书结构松散，各篇随笔之间无逻辑关联，呈现碎片化特征。读者不应期待连贯的叙事或明确的结论，而应像聆听闲聊般随意翻阅。这种非线性的阅读方式符合作者的生活哲学，建议读者放下对‘中心思想’的执念，专注于感受文字背后的情绪流动与瞬间感悟，享受这种无序带来的自由感。
- 注意区分不同译本的质量差异。根据读者反馈，台湾大块文化版的翻译更贴近佐野洋子原本的语言风格与思想深度，而其他版本可能存在误译或风格偏差。若追求最佳阅读体验，建议优先选择此版本。同时，书中涉及大量日本文化背景与作者个人经历，读者需保持开放心态，避免以自身道德标准简单评判作者的行为与观点。
读者共识
- 读者普遍认为本书展现了佐野洋子截然不同的一面，其文字虽看似消极、丧气，实则蕴含巨大的真诚与力量。这种不伪装快乐、不回避痛苦的坦率，反而让读者感到被理解与接纳。许多读者表示，阅读过程虽沉重，但结束后感到内心被净化，因为作者展示了如何在破碎中继续生活，这种真实感极具感染力。
- 读者高度赞赏作者对‘普通人’身份的认同与对真实生活的尊重。书中关于创造力源于生活琐事、痛苦赋予生命深度的观点，引发了广泛共鸣。读者认为这打破了艺术与生活对立的迷思，鼓励人们直面生活的丑陋与不合理，从中汲取力量。这种价值观被认为具有深刻的启发性，有助于读者重新审视自身的生活态度与创作理念。
- 尽管部分读者对书中碎片化的结构和消极情绪表示不适，但绝大多数读者认为这是佐野洋子最真实、最动人的作品。读者共识在于，这种‘不完美’的真实比虚假的完美更有价值。同时，读者强烈建议寻找优质译本，以确保准确传达作者的思想。总体而言，本书被视为一部关于自我接纳、生命深度与真实表达的珍贵文献，值得反复阅读与深思。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "佐野洋子曾经在德国留学，她不喜欢德国：环境、人际、吃食，冰冷的规矩严格的，到了意大利她就很快乐，阳光、美食、热情的人，但是她说：“米兰给了我快乐的回忆，但是，那个和我不对盘的德国，却给了我比快乐更深沉的意义。”……生命的甜味得于前者，深度取决于后者。"
- "若不去生活，就无法获得切实的欢喜与忧伤，光靠想象力成不了事。换尿布和画画，与写文章，是无法区别而且不可以区别的，要想拥有丰富的创造力，只能从面对很多不合理的事，平凡的过着不那么令人欣羡的生活，一点一滴的积累。唯有直面生活，才能获取创造力。"
- "我原本以为寂静是发自一无所有的地方，此刻才发现花越多，这花圃竟然越安静，不禁有点吓到。愕然地领悟到，寂静其实是一种存在，存在得越多，寂静也变得更深。"
- "迄今为止，我从未像那段时间那样，对生活凄惨且内心丑陋的自己完全束手无策。我的家也从未像那段时间那样，花香四溢，绚烂华丽。"
- "我的思乡病一发作，就会开始漫无目的地四处闲逛。 走累了就随意乘上一辆线路号看上去顺眼的公共汽车。 如果公共汽车的终点站是一个湖或一片森林，我就会再多走一段路。"
- "“把整条秋刀鱼放进煮饭的锅里，再把青蒜叶子随便切碎，加上酱油和饭一起煮饭。饭好了夹住秋刀鱼的头拎起来，整条鱼骨就干净地剔出来了。鱼的内脏也搅拌再一起吃。” “我呢，很喜欢吃味噌青花鱼，和萝卜一起炖的那种。挑小一点的鱼切成大块，和萝卜一起用味噌炖上。要小火慢炖，我喜欢带点甜味的。”"
- "有的时候我们恨不得抓烂整个宇宙来阻止时间流逝。二对于那些再也不愿想起的痛苦时间，有的时候我们又恨不得把地球踢飞来让时间尽快消逝。这些时间为什么都可以用钟表进行计算呢？ 因为活着和消耗时间就是同一回事，所以我们也没办法前往一个没有时间的世界。 就在这样时而膨胀、时而收缩的时间当中，我们也跟着时而膨胀、时而收缩。 我觉得自己在等待一件事情的时候，会毫不掩饰地与时间面面相觑。"
- "这样一个小小的机械应该支配悠久的时间吗？而且还发出滴答滴答刻薄的声音。 我现在没有钟表。"
作者简介
佐野洋子（1938～2010）
出生於北京，日本武藏野美術大學設計系畢業，曾留學德國柏林造形大學學習石版畫。主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、 《熊爸爸》（榮獲日本繪本獎，小學館兒童出版文化獎），童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》（小林秀雄 獎）、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》、《我可不這麼想》，小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚，奇奇夫人的幸福》等。
目录
用户评论
好細膩的文字啊 找了她的別的書要來看 對不起貓咪那篇 從屋頂丟下來那個 陰影了 早上醒來還在難過
佐野洋子真的太有趣了，懒散的生活状态，消极的个人态度，细节的观察者，独特个性魅力十足。她的文字真的就是一个日本前卫老太的唠唠叨叨，却又让人入迷。
想著該如何三言兩語下個結論，看到阿落對信專輯這句「善意的巴掌比敷衍的安慰更温柔」描述，就是了。筆觸冷靜，甚至說得上殘酷的自剖，讀完竟有些暖意。
不同翻译者，读来差很多。台版翻译得比较不错。
佐野洋子的温情时刻
不用假装快乐的真实和坦率
看到一个不那么开心快乐却很真实的洋子～更爱她了呀！
@2017-10-07 10:38:39
收藏