生命對我而言只意味著一件事：拍電影。－－米開朗基羅．安東尼奧尼
回顧這一天，我記起有幾次他的眼裡閃著淚光。
當一個鏡頭拍攝如他所期望地實現，
或是在一些誤解之後我們終於明白他的要求，
他就會感動。
甚至在準備階段，他眼裡的潮濕經常是我們方向一致的信號。
看到這個驕傲和「貴族氣」的男人，
一生中從不流露軟弱的跡象，現在卻是如此易感，有時那麼不堪，
這該讓我們都去思索一下自己的「堅強」。－－溫德斯
兩位電影大師、兩個獨立而頑強的靈魂，
在思想上碰撞，在藝術表現上激盪衝突，是電影史上獨一無二的生命交流……
「雲端上的情與慾」拍攝日記
導演簡介
米開朗基羅．安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）
世界著名電影導演。義大利二十世紀四Ｏ年代新現實主義電影的先驅者之一，曾被巴贊稱作「心理新現實主義」的代表人物。其做作品著重描繪中產與富裕階層人們的精神失落與荒蕪，以及在生活中充斥著焦慮的情狀，影片敘述常常以非戲劇性的衝突的人物心緒來鋪陳。
安東尼奧尼1912年出生於義大利北部城市費拉拉。1939年他來到羅馬的電影學院學習導演理論與拍攝，1940年擔任羅馬權威電影雜誌《電影》編輯，不久因為政治運動遭到解職。後曾擔任法國導演馬塞爾．卡內爾的助手，也為羅西里尼和費里尼寫過腳本。1943年他以第一部記錄片「波河的人們」奠定了新現實主義的先鋒地位。1950年拍攝處女作「情事」，這部電影被評介為「暗示新現實電影將給義大利新氣息」。1960年，他執導具有新穎風格和充溢現代感悟的「夜」
在坎城影展轟動國際。1964年他的第一部彩色片「紅色沙漠」獲威尼斯金獅獎。安東尼奧尼創造性的運用色彩作為這部影片的一個元素，被評論家認為「紅色沙漠」是電影史上第一部真正意義上的彩色片。1972年，作為關注學生運動的一名左翼義共導演，安東尼奧尼來到正處於「文革」期間的中國，拍攝了大型紀錄片「中國」。1985年以後安東尼奧尼因病很少拍片。直到十年後，他在溫德斯的協助下完成了寂靜迷人的「雲端上的情與慾」。
2004年，已逾九十高齡的安東尼奧尼仍繼續履行著他人生信條，「拍電影是我唯一的生存方式」，與王家衛、索德伯格聯合導演最新作品「愛神」(Eros)。
2007年七月三十日辭世，享年94歲。
文．溫德斯（Wim Wenders）
著名電影導演，與法賓斯達、施隆多夫和赫爾措格並稱「德國新浪潮四傑」，是二十世紀七Ｏ年代「新德國電影運動」的代表人物。
溫德斯一九四五年出生於德國杜塞爾多夫，1963-1965年在慕尼黑大學學習醫學及哲學，1966年投考巴黎高等電影學院失敗，用一年時間在巴黎電影資料館觀摩大量影片自學成才。1970年代，受當時美國公路電影的啟發，以及出於少年時對西部片的喜愛，溫德斯開始拍攝屬於自己的歐洲式公路電影，並由此奠定了他日後的創作方向，開始了他在光影世界裡的漫漫流浪。在他的著名電影作品「巴黎德州」、「美國朋友」、「柏林蒼穹下」、「直到世界末日」……中，流浪與疏離成為永遠的主角，溫德斯也藉由這兩個元素在銀幕上創造出一個個充滿詩意與空虛感的世界，贏得了評論家和觀眾們的喜愛，並多次榮獲坎城、柏林、威尼斯等國際電影節的大獎，在國際影...
- 记录文德斯协助中风后的安东尼奥尼完成《云上的日子》
- 展现两位电影大师在创作理念上的碰撞与相互尊重
- 揭示安东尼奥尼独特的直觉式拍摄法与视觉美学
- 电影爱好者及导演艺术研究者
- 维姆·文德斯与安东尼奥尼的影迷
- 对电影幕后制作过程感兴趣的人
- 建议先观看《云上的日子》再读此书
- 关注文德斯对安东尼奥尼拍摄习惯的细腻观察
- 体会两位大师在沟通障碍下的默契与坚持
- 文德斯笔触诚恳，展现了极大的耐心与包容
- 书中照片精美，文字流畅且充满温情
- 深刻揭示了安东尼奥尼对电影纯粹的热爱
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "愿意开始这个非凡的冒险，除了我个人对米开朗基罗的同情和我对他作品的仰慕，还有一个特别有力的原因：我彻底深信像安东尼奥尼这样的导演，尽管年事已高身有残疾，应该得到机会拍摄一部在他心智之眼中清晰可见的电影。一个有着如此才华的人，仅仅因为不能说话就无法拍摄一部电影，在我看来是万万不能接受的。 很明显他能明白自己经受的一切事情，在心智上他如以往一样敏捷。他也没有失去幽默感；他只是不能说话，除了十几个意大利语的基本词汇，比如“是”和“不”，“你好”，“再说”，“走开”，“再来一次”，“明天”，“喝一杯”，“葡萄酒”和“吃饭”。我记得最初那些会面中的一次，在罗马的一个饭馆。他的妻子，一直为他传译的恩里卡正"
- "变焦这件技能实在是我所嫌恶的，因为它不符合人眼的视觉；它是种假视觉。人要细察物体得走近它，用摄影机的时候你就得推近。你不能用眼睛把一个东西“变焦”成特写。"
- "在我的笔记中有这样一个科幻小说般的结构：遗失的这四章故事在已经没有了电影的未来被发现了…… 那些演员们，已经老了四十岁，回想起…… 一个侦探的故事，而不是“导演”……？ 但这些样片让我确信我必须保留“导演”并且在费拉拉拍摄。"
- "回顾这一天，我记起有几次米开朗基罗的眼里闪着泪光。当一条拍摄如他所期望地实现，或是在一些误解之后我们终于明白他的要求，他就会感动。甚至在准备阶段，他眼里的潮湿经常是我们方向对头的最佳信号。看到这个骄傲和“贵族气”的男人，一生中从不流露软弱的迹象，现在却是如此易感，有时那么不堪，这该让我们都去思索一下自己的“坚强”。"
- "我逐渐意识到：米开朗基罗不从剪接的角度思考。每一条拍摄发生时他就只考虑那单个镜头——或者一次用几台摄影机拍摄时，就考虑那一组镜头。只有当这一段拍完了，他才去决定下一段戏如何处理。他不预先设计所谓电影的时空连续性，就好像建筑师先设计一座房子再建造它；他是慢慢地堆起石头，让感觉指引自己，而不是实现订好的计划。最后，以这种直觉和经验主义的方式，一座复杂得令人惊讶的建筑形成了，比起一座预先设计好的房子，它可能对居住者和观看者都更加开放。 刚才把前面写的读了一遍，我觉得有点不那么确定。也许米开朗基罗确实预先“看到”了每一场戏，也许他真是对影片有准确的理解，而不只是一次一个镜头，只不过他不能告诉我们他的理"
- "回顾这一天，我记起有几次米开朗基罗的眼里闪着泪光。当一条拍摄如他所期望地实现，或是在一些误解之后我们终于明白他的要求，他就会感动。甚至在准备阶段，他眼里的潮湿经常是我们方向对头的最佳信号。看到这个骄傲和“贵族气”的男人，一生中从不流露软弱的迹象，现在却是如此易感，有时那么不堪，这该让我们都去思索一下自己的“坚强”。 天气终于好转了些；仍是多云，但至少不再倾盆大雨。昨天中断的那场戏今天挺顺利，尽管约翰还是从右边入画，而非左边。米开朗基罗先拍了几条从左边进的，那“更正确”，但他的审美感知又一次重申自我，反对我们关于“正确的连贯性”的逻辑。也许那不算错误——毕竟，他总是那么拍他的电影，也有过些成功…"
- "我试着回忆在米开朗基罗早期的电影里，类似的戏是怎样接起来的。以摄影机拍摄演员时，或是审视一场戏的设置，他有一种高度个人和相当非正统的方式。我经常想，我们是在用所有那些建议和想法给他添麻烦，而不是令他能以自己的方式做事。但他的方式是什么呢？服装店里的第一个镜头的确是“他的”，要是我绝对不会那么干，尤其因为我绝不会把变焦当成一个重要手段。那么我们怎样能最有效地帮助他找到他自己的“镜头”？风险在于：我们对他常常很模糊的言语的诠释，没能把他带得更近，反令他与他想要的东西所去更远。"
- "第二摄影机从开场就进来，紧跟卡门，但当我们建议为此匹配席尔瓦诺的特写时，米开朗基罗用手语拒绝了这个想法：“够了。”他不需要席尔瓦诺的特写，所以他不拍。5分钟就能拍完，但不拍，他不感兴趣。即便我和阿菲奥找他争辩，告诉他可以以后在剪辑室再决定要不要这个镜头，米开朗基罗既然执拗。他对男的没兴趣；特写只给女性。渐渐我明白了：男人出现在电影里，是因为他的眼睛看见了女人，因此摄影机要表现他她，而不是他。够了。"
