什麼是事實？什麼是真相？
我們如何變成現在的自己？
沒有罪行，也沒有罪責，又為什麼會有懲罰？
大多數人不識得暴力死亡，不識得它的樣貌和氣味，也不識得它留下的那種空虛。我想到我曾為之辯護的那些人，想到他們的寂寞、他們的陌生，和他們令自己感受到的驚嚇。──摘自本書〈我的朋友〉
費迪南‧馮‧席拉赫在本書中描述了十二個命運，揭示出要公平地看待一個人有多麼困難，而我們對於「善」與「惡」、「對」與「錯」的定義，往往操之過急。
這位德國知名的辯護律師從不批判，他心平氣和，既超然冷靜又充滿同情地敘述著孤獨與冷漠，以及對幸福的追求與失落──不擅社交，和妻子離異後轉向性愛娃娃尋求慰藉的中年男子；能力與外貌兼具，卻始終覺得自己不夠好的年輕女子；飽受同儕壓力、欺凌盲眼老人的學童……故事中的人物，顯得那麼平凡、那麼熟悉。
馮‧席拉赫寫的是疏離，是陌生，是寂寞，是孤單。我們每個人都有可能成為他筆下的主角。他寫的是你和我──我們──的故事。
本書特色
◆德國最會說故事的律師費迪南‧馮‧席拉赫，繼《罪行》與《罪咎》後，以本書為三部曲最終作，直指人心最深層的孤寂與無助
◆十二篇精采的短篇故事，不僅揭露當代社會的疏離與冷漠，也對人類的脆弱與寂寞寄予深深的同情，令人動容
◆蘇絢慧、蔡依橙、邱顯智、林立青、李惠仁，專文推薦與解析
◆作者首度訪台，於2019年台北國際書展專題演講與新書發表
各界推薦
【藝文界】
吳念真│導演
詹宏志│作家／網路家庭董事長
小 野│作家
李惠仁│導演
林立青│作家
藍祖蔚│影評人
蔡詩萍│作家／媒體工作者
彭樹君│作家
宋怡慧│作家／丹鳳高中圖書館主任
臥 斧│作家
冬 陽│推理評論人
杜鵑窩人│推理評論人
黃 羅│推理評論人
托托探長│偵探書屋
譚光磊│作家／版權經紀人
台北歌德學院
麥可‧漢內克（Michael Haneke）│坎城影展最佳導演
弗洛里安‧伊里斯（Florian Illies）│《繁華落盡的黃金時代》作者
【法律界】
邱顯智│雪谷南榕法律事務所律師
林永頌│民間司法改革基金會董事長／永信法律事務所主持律師
許澤天│成功大學法律學系教授
賴芳玉│律師／作家
【醫 界】
蘇絢慧│諮商心理師／璞成心遇空間心理諮商所所長
蔡依橙│醫師／新思惟國際創辦人
楊斯棓│醫師／台灣菲斯特顧問
好評推薦
馮‧席拉赫以《懲罰》再度重擊我們的心窩。
他依然以不疾不徐的語調講述著一個接一個讓你無法閃神的故事，但同時卻殘酷地逼使讀者面對自己心靈深處被蓄意掩蓋，或不願承認的懦弱、欲望、恐懼與陰暗。──吳念真（導演）
在馮‧席拉赫的筆下，不論是貴族或是底層的人，也不論是名利雙收或是一無所有的人，只要是還活著的，都會面臨相似的寂寞和痛苦。他們的人生同樣辛苦和困頓，也有同樣的迷惘和不安。
而我們驚覺，自己窮其一生的體驗和領悟，往往不如他筆下的一篇小說來得深刻動人，甚至不如他小說中一個人物來得鮮活清晰。這正是讀一篇或是一本小說最大的樂趣。──小野（作家）
當護理師把臍帶剪斷的那一刻，人的心就像是捲筒撕下的錫箔紙，隨著功能與使用方式，被形塑出各種不同的樣態。他們的外貌雖然不同，不過，卻有著相同的傷痕，一道又一道怎麼樣也撫不平的「皺褶」。……人心的皺褶，如同天上的月，有亮的一面，自然就有暗的另一面。（摘自本書〈佳評與解析〉）──李惠仁（導演）
馮‧席拉赫的文字既鋒利又清楚，像是一把古樸卻銳利的雕刻刀。他如同熟練的工匠，在他的文字之中雕刻出人性的複雜面貌，那些在平常現實中不被公開談論的私癖、憂傷、罪刑和衝突，紛紛顯露無遺。他具有犀利之眼，多年的律師經驗使他能夠透過文字，清楚闡述法律的局限和人性的複雜。他的文字擅長在結尾時加重這樣的感受，能在閱讀時令人感到這些作品中的真實性，唯有見過人生百態和法律局限的人，才能夠產出這樣的文字。因為他的文字能讓我們知道，人存在於法律之外，人終究是個人，有著法律無法處理的部分。──林立青（作家）
傷口表面會結疤，卻不代表底層已然痊癒。馮‧席拉赫的每則短篇中，都浮動著一個黯黑靈魂，有時哭泣，有時悲憤，都在關鍵時刻出現出人意料的急轉彎，然後你就看見了故事人物一直不曾好好對待與交談的自己，擱久了，有時臭腥，有時嗚咽，你會想要掩卷嘆息，卻也還想再看下去。──藍祖蔚（影評人）
在這本書裡的每個主人翁，都有著我們最深處的恐懼──寂寞與空虛、無意義感；寂寞勾動著我們人性的矛盾，空虛讓我們情願背離自己、逃避自我，無意義感讓我們寧可掩蓋內心真實的呼求，做出我們自以為無可奈何的選擇，卻無法承認：這其實就是自己的選擇。（摘自本書〈佳評與解析〉）──蘇絢慧（諮商心理師／璞成心遇空間心理諮商所所長）
我以前不太讀小說的，但這本很可以。
文字直白而精簡，但馮‧席拉赫堆起來就是不一樣，明明就是誰都寫得出來的敘述句，堆個幾段，怎麼忽然字裡行間跑出了情感、冒出了衝突、形成了悲劇，卻又不至於令人絕望。
以為是平凡無奇的樹枝，結果卻是攝走魂魄的魔法棒。（摘自本書〈佳評與解析〉）──蔡依橙（醫師／新思惟國際創辦人）
刑事案件從來不會沒有脈絡地跳出來，刑事被告也不會只有「犯罪行為時」的那個剎那動作。犯罪行為的背後，會有很多很多的故事，會有很多的原因。……如果沒有理解人，我們就不可能理解案件，更不能理解究竟要怎麼懲罰。（摘自本書〈佳評與解析〉）──邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）
作者是很會說故事、有二十多年刑事辯護經驗的律師，他以既平靜又戲劇轉折的特殊筆法，在十二個刑事案件中，敘述參審員、辯護律師、被告或被害人等故事，深刻描繪人性的多面及複雜，包括幸福的期盼與落空，遭背叛的傷痛與後悔，親人分離的寂寞、失落與投射，勤奮向上與遭打擊後的自我放棄，遭藐視與被尊重等。真是一本值得品嘗的好書。──林永頌（民間司法改革基金會董事長／永信法律事務所主持律師）
依照《刑法》的教義，只有具備避免從事違法行為能力的人，才具有罪責，原則上只有符合法定的阻卻或免除罪責事由，才能否定行為人的罪責，以致欠缺罪責的不法行為僅是少數例外。擅長敘事的作者告訴我們，生活故事裡的每一個犯人與被害人，都很難逃出命運的考驗與罪惡的誘惑，我們沒有資格朝他們丟擲鄙視的石塊，而應在不得不為的懲罰外，給予憐憫與尊重。──許澤天（成功大學法律學系教授）
司法是維護社會正義的最後一道防線，但是法律永遠只是最低的道德要求。作者在這本書中藉著一個又一個的故事來告訴讀者，罪與罰兩者並不是絕對或相對的概念。人的犯罪行為並不一定會在法庭被追究，也不是只能在法律權力的執行中被懲罰，甚至在現實面中可能看不到有被懲罰，但是道德方面終究還是一種缺失，畢竟「若要人不知，除非己莫為」。──杜鵑窩人（推理評論人）
常看推理小說的朋友，相信對「動機」二字並不陌生。偵查殘酷犯罪的過程中，調查者可以很科學地探究犯罪心理、剖繪兇手的性格特徵與成長經歷，「反社會人格」和「思覺失調」等專有名詞或許已近乎濫用、誤用，但隱藏於後的動機開發顯然已大幅取代精巧詭計，成為小說家的書寫核心。馮．席拉赫的昔日著作《罪行》與《罪咎》亦展現了前述的書寫企圖，然而新作《懲罰》卻更為精進地以冷靜白描的文筆進入生活與情感面，並以犯罪為中心，將加害人、受害人、偵辦者、審理員等原本各具功能的不同角色全都吸納捲入，同時運用更加靈活的敘事布局，觸動讀者緊盯至最後一行才爆發開來的驚愕感，讚嘆精采之餘卻又讓人深思低迴不已。──冬陽（推理評論人）
這是一本描繪寂寞人心的文集。可悲、孤絕、令人心痛的一個個孤單的靈魂。這些靈魂陷入各自的人生困境，又卡在現代社會倫理和法律制度中，無法自拔。馮‧席拉赫顯然是具有強大訴說能力的律師，觀察入微，把人性的弱點、困境、隱微之處挖掘出來，說的是律師下班後在酒吧對人釋放的那些內心難以承受的故事。但他並不止於以法律形式來審定涉案人，而是筆下充滿了同情與無可奈何。他的散文體小說令我想起侯文詠《大醫院小醫師》、蔡崇達《皮囊》。我覺得這樣的故事已經超越了紀實與虛構的範疇，而是作者試圖為讀者打開的一扇人性的窗口，一張他們自己的贖罪券。──托托探長（偵探書屋）
馮‧席拉赫的才華令我讚嘆再三，他能用極少的篇幅表達出人性的矛盾，用寥寥數語勾畫出深刻的情感。這種冷靜的精準與悲天憫人的情懷相結合，使他的文章獨樹一幟，一再使我感動落淚。──麥可‧漢內克（Michael Haneke，坎城影展最佳導演）
這些故事何以如此打動我們？因為我們全都寂寞，也因為馮‧席拉赫一再敘述寂寞可能導致的後果。他如此冷靜、如此明白、如此令人無法抗拒地引誘我們，使人上了癮，這就是我們受到的懲罰。──弗洛里安‧伊里斯（Florian Illies，《繁華落盡的黃金時代》作者）
馮‧席拉赫是去蕪存菁的高手。他的短篇故事雖然沉重，卻流露出無言的慈悲。──《法蘭克福評論報》
罕有其他作家能用如此精簡的文字描述並喚起如此深刻的感受。馮‧席拉赫是個富有同情心、深具人性的作者。──《慕尼黑晚報》
十二篇令人難忘的故事，仍是出自司法界，刻畫精準，不加粉飾，有時保持著冷冷的距離，卻又深深流露出人性。──德國第二電視台新聞節目「今天」
作者簡介
費迪南‧馮‧席拉赫（Ferdinand von Schirach）
1964年生於慕尼黑，自1994年起擔任執業律師，專司刑事案件。他的委託人包括前東德中央政治局委員、前聯邦情報局特務、工業鉅子、達官顯貴、中下階層人士及常民百姓。
2009年出版的處女作《罪行》引起廣大迴響，德國讀者及媒體好評不斷，售出三十多國版權。2010年獲《慕尼黑晚報》選為年度文學之星，同年獲頒德國文壇重要獎項克萊斯特文學獎。2010年第二本書《罪咎》出版，立即登上德國《明鏡週刊》暢銷書榜冠軍。《明鏡週刊》稱馮‧席拉赫為「偉大的故事作家」，美國《紐約時報》讚美他的文字「風格獨具」，英國《獨立報》把他與卡夫卡和克萊斯特相提並論，《每日電訊報》則說他名列「歐洲文壇風格最鮮明的作家」。
《罪行》及《罪咎》獲得全球百萬書迷擁戴，電影版權皆由《香水》的出品者康士坦丁電影公司買下...
- 揭示惩罚从公开酷刑向隐蔽规训的历史演变
- 剖析全景敞视监狱如何成为现代权力缩影
- 论证权力如何通过规训技术制造驯服肉体
- 社会学、哲学及政治学专业的学生学者
- 对现代制度、权力运作机制感兴趣的读者
- 希望深入理解福柯思想体系的进阶读者
- 需耐心阅读，避免快速翻阅而错过核心论点
- 建议结合福柯其他著作以理解其思想脉络
- 关注书中关于身体、知识与权力关系的论述
- 思想深刻震撼，揭示现代社会无处不在的规训
- 虽理论晦涩但逻辑严密，是福柯的代表作
- 让人意识到自由丧失，引发对日常生活的反思
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "一个建筑物不再仅仅是为了被人观赏（如宫殿的浮华）或是为了观看外面的空间（如堡全的设计），而是为了便于对内进行清晰而细致的控制——使建筑物里的人一举一动都彰明较著。用更一般的语言说，一个建筑物应该能改造人：对居住者发生作用，有助于控制他们的行为，便于对他们恰当地发挥权力的影响，有助于了解他们，改变他们。"
- "总之，在这种刑法机制中，关键是通过一种机制来产生事实真相。这种机制包含两个因素，一个是由司法机关秘密进行的调查，另一个是被告的仪式行为——43 在古典时期的拷问中，除了表面上有一种对事实真相的坚决而急切的寻求外，还隐含着一种有节制的神裁法机制：用肉体考验来确定事实真相——44"
- "在一场实力的较量中不再用恐怖来反对恐怖；这种机制不再是对称的报复，而是符号对其所指的东西的直接指涉。在惩罚戏剧中需要建立的是一种能够被感官直接领悟的、可以作为简单计算的基础的关系，即一种合理的惩罚美学——119"
- "公开的酷刑和死刑的功能就是揭示真相——48 然而，实际上，维持着这种酷刑实践的并不是示范经济学……而是一种恐怖政策，即用罪犯的肉体来使所有的人意识到君主的无限存在——53 真理-权力关系始终是一切惩罚机制的核心——61 这些处决仪式本来只应显示君主的威慑力量，但却有一个狂欢节的侧面：法律被颠覆，权威受嘲弄，罪犯变成英雄，荣辱颠倒。"
- "与其说是确立一种以更公正的原则为基础的新惩罚权利，不如说是建立一种新的惩罚权力结构，使权力分布得更合理，既不过分集中于若干特权，又不过分分散成相互对立的机构——89 在旧制度下，非法活动根深蒂固，成为各个社会阶层生活中不可或缺的部分，因此在某种意义上它就有了自己的系统性和结构——91 人们需要考虑的不是过去的罪行，而是未来的混乱……因此，惩罚应该是一种制造效果的艺术……它通过一种二位一体的现象，既展示了罪行，同时又展示了制服罪行的君主权力——103"
- "在旧体制下，犯人的肉体变成国王的财产。君主在上面留下自己的印记和自己权力的效果。现在他将是社会的财产，集体占用的有益对象。这就是为什么改革者几乎总是主张将公益劳动作为最佳刑罚之一……因此，犯人是双重的付出，一方面是通过他所提供的劳动，另一方面是用他所产生的符号——123 现在，儆戒作用的基础是教训、话语、可理解的符号、公共道德的表象。维系惩罚仪式的不再是君主权威的可怕复辟，而是符码的活化，是集体对犯罪观念和惩罚观念只见联系的支持——124 惩罚应该成为一个学校而不是一个节日，成为一本永远打开的书而不是一种仪式——125 话语将变成法律——普遍重新灌输符码的经常性原则——的载体。民间诗人最终会与"
- "一个宏大的监狱体系设计出来了……断头台（在那里，受刑的罪犯的肉体听凭通过仪式表现出来的君主的力量摆布），惩罚剧场（在那里，惩罚的表象能长久地对社会产生作用），被一种庞大的、封闭的、复杂的等级结构所取代，而这种结构则被整合进国家机器之中……一种全然不同的实体，一种全然不同的权力物理学，一种全然不同的干预人体的方式出现了……这种高墙将变成处于19市级城市边缘甚至中心的、惩罚权力的单一形象——130"
- "毫无疑问，这些出自不同人的抗议并不是针对作为合法刑罚的监禁，而是针对“非法”地滥用不明确的拘禁。然而，一般来说，监禁被视为带有滥用权力的印记。因此，许多陈情书都反对它，认为它与健全的司法水火不容——134"
