书籍介绍
「古巴人真實的聲音,已經將近八十年沒有被聽到了。」
古巴,有兩個。
一個是加勒比海上,哥倫布所述人類雙眼見過的最美島嶼;另一個,則存在世界各地的流亡者心中,許多古巴人發誓在它們的國家獲得自由前,絕不重返。這是世界上最受管控、最孤立、散布最多政治宣傳的國家;在燦爛豔陽下流轉著狂喜與悲劇的國家。
作者安東尼.迪帕瑪在《紐約時報》擔任駐外記者長達二十二年,他的妻子是古巴女孩。身為家族一分子,他深入走訪古巴,記錄五個平凡家庭橫跨三個世代的故事。在撰寫本書的三年多期間,他刻意避開最受崇拜的神聖三人組──卡斯楚、切.格瓦拉與海明威,以不曾被聽聞過的親身故事,揭開古巴人最真實的生活樣貌。在政治最動盪的近80年中,他們如何看待自己?如何生存下來?他們冒著生命風險訴說,使外界得以首度聽見這些被噤聲的故事。
當逆境是常態,調適成為生存必須。
他們追求光榮。這裡有世界上最棒的海灘、最經典的蘭姆酒和雪茄、最漂亮的女人,最難以抵擋的音樂,以及最令人聞風喪膽的反抗分子。
他們拾起碎片,想出該如何再利用。能將塑膠汽水瓶當成摩托車油罐,在廚房爐灶上加熱舊活塞來修理破輪胎;女人拆開舊電池,用裡頭的黑色糊狀物染出古巴女人都愛的黑色頭髮。
他們精通等待,等待電力恢復、等待颶風過去。無論住哪裡或做什麼,他們用自信、勇氣和創造力應對國家拋來的一切,用熱情音樂和歡快舞蹈掩飾與不幸共存。
是真實的生活,也是真實的冒險。
政局動盪、宗教信仰被挑戰、親愛的人流離失所,他們仍以古巴精神――自豪、獨特的勇氣和力量面對。憑藉不屈不撓的適應力與深不可測的變通能耐,在世界轉動中持續生存。沒有什麼能掏空古巴人對國家的情感,以及對它未來堅守的希望。古巴人仍徜徉於陽光的滋潤和自在,陽光永存在其血液裡。
AI导读
核心看点
- 全景式还原1900年法国经济、政治与社会风尚
- 剖析美好年代各阶层生活状态及阶级冲突
- 揭示一战前夜资产阶级自信与女性地位变迁
适合谁读
- 对法国第三共和国历史及社会变迁感兴趣的读者
- 喜欢全景式社会史叙述,偏好宏观视角的读者
- 对欧洲工业化转型期社会结构演变有研究需求者
读前提醒
- 本书侧重史料铺陈,文化篇幅较少,勿抱过高期待
- 部分章节略显泛泛,建议配合茨威格作品对照阅读
- 注意书中存在少量翻译及校对瑕疵,需辩证看待
读者共识
- 行文流畅易读,提供了全面但稍显浅显的社会画像
- 前半部分精彩,后半部分略显乏味,整体中规中矩
- 虽被指过于笼统,但作为入门读物仍具一定参考价值
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "除了上述这些社会群体之外,在无须谋求社会进阶的大资产阶级和毫无上升空间的下层工人阶级中,多子家庭依然占据主导位置。由此可见,法国生育率过早下降的现象是各种政治、经济和文化因素共同作用的结果。如果说法国在人口发展上异于其他国家,其特殊性也不过是其提前进入了生育率下降的阶段。根据后来的人口数据,欧洲各国都步其后尘,只是在当时问题还没有像法国那样明显。因此,当时的人们不该去抱着这样一些观念:法国陷入衰败和沉沦,无法面对各种激烈的国际竞争,更不要说是战争了。阳"
- "除了上述这些社会群体之外,在无须谋求社会进阶的大资产阶级和毫无上升空间的下层工人阶级中,多子家庭依然占据主导位置。由此可见,法国生育率过早下降的现象是各种政治、经济和文化因素共同作用的结果。如果说法国在人口发展上异于其他国家,其特殊性也不过是其提前进入了生育率下降的阶段。根据后来的人口数据,欧洲各国都步其后尘,只是在当时问题还没有像法国那样明显。因此,当时的人们不该去抱着这样一些观念:法国陷入衰败和沉沦,无法面对各种激烈的国际竞争,更不要说是战争了。阳"
- "菲利普阿利埃斯( Philipe Aries)在其著作中清楚地指出,社会各阶层,或者至少是那些有闲阶层,都精于算计,以期提升家庭的社会地位。在乡村,小地产主们不愿意分割自己的田产(至于农活,可以交给雇工和他们的众多子女);那些极其讲究体面的政府雇员则希望自己的孩子能够更进一步,在将来爬上领导岗位;而享受年金者考虑的则是如何维持自己的稳定收益。所有这些人都精打细算,尽可能地对自己的生活进行规划和调控。对于社会其他阶层的民众,当他们觉得自己有希望攀爬社会阶梯时,就会对前者的生活模式予以效仿。"
- "“对工业产品的消费是有限的,可是那些企业家,甚至是一些经济学家对这个事实却置若罔闻。当一个消费者已经拥有了足够的衣服和家具并且感到自己的需求得到了满足时,即使产品的价格再低廉,也不足以刺激他去进行无意义的消费。而且,我们今天似乎都能认可这样一条公理:工业生产中所使用的人力总量不仅没有增加,而且正在无可挽回地缩减,而这个问题可能会进一步加剧。” 那么,这些富余出来的劳动力会怎样呢?梅利纳如此假设:“能够充分接收这些失业人口的只有一个地方,它的资源至少在近几个世纪里都耗之不尽。这个地方就是土地,生养我们的土地。她多产而又永恒,一切的工业都出自她,也将再次回归于她。对于那些热爱她、献身于她的人,她都"
- "第一次世界大战极大地动摇了资产阶级的地位,但在1914年的战争前夜,这个阶级在政治权力上自信满满,具有强烈的道德和知识优越感。在战火的试炼之中,他们显示出强烈的责任感和爱国热情。而在1939年及其后的黑暗岁月之中,这样的责任感和爱国心却未重现,美好年代里那个充满自信、意欲充当领导精英的资产阶级已然不再。"
- "在19世纪,工人阶级被其他社会阶层视为潜在的威胁,这种观念主要是以下几个因素所致:首先是犯罪问题,如前所述,“劳动阶级即是危险阶级”【路易:瓦利尔( Louis Chevalier)语】。其次,工人阶级人数众多,虽然总数不及农村人口,但远远高于资产阶级和小资产阶级。最后是政治原因,工人阶级以“红色”著称,继承着巴黎公社推翻社会秩序的遗志。"
- "因此,在美好年代,法国已经完全进入一个由工业主导的社会。20世纪初激烈的阶级冲突也预示着一个自由主义时代即将落幕,而诸多迹象也在暗示,一个能够让工人完全融入资本主义社会之中的福利国家模式正在形成。"
- "总体而言,虽然法国女性的社会地位与境遇各不相同,但相对于第三共和国初期来说,她们的整体状况从1900年开始有了明显的变化。当然,从法律和风俗上来说,女性依然处于从属地位。或是因为传统的压迫,或是因为压制解放思想的女性教育,大部分妇女从内心上已经接受了这个现实。现在,妇女的解放运动需要更进一步了,但这需要战争的创伤作为代价:由于男人被推上战场且伤亡惨重,女性开始登上职场,她们的精神面貌也为之一新,不再认为自己低人一等。"
作者简介
米歇尔·维诺克(1937— ),当今法国知名历史学家。曾长期担任巴黎政治学院历史学教授。主要研究领域为政治思想史、法兰西共和国史、知识分子史。成名作是1970年与人合著的《法兰西第三共和国》。1997年出版了全面梳理与审视20世纪法国知识分子史的新作《知识分子的世纪》,出版后颇为畅销,并荣获该年度法国图书大奖——美第奇奖。