埃及的革命考古學 - 何偉(Peter Hessler)

埃及的革命考古學

何偉(Peter Hessler)

出版社

八旗文化

出版时间

2020-01-22

ISBN

9789578654907

评分

★★★★★

标签

社会学

书籍介绍

非虛構寫作大師──何偉Peter Hessler

繼《甲骨文》、《尋路中國》最新力作!

從尋路中國到埃及考古,何偉跨越埃及獨有的兩種時間概念

——「循環」和「永恆」,

以中國的歷史和政治反襯,理解埃及的政治和歷史。

一邊書寫重現天日的考古巡禮,同時目擊嚮往民主而革命的新生埃及!

細膩描繪「阿拉伯之春」的開羅回憶,以及尋常人物在革命時期的心路轉折

====================

從二○一一到二○一六年,何偉以《紐約客》特派記者身分,舉家遷往開羅,報導自二○一○年末「阿拉伯之春」後,埃及所受的影響以及局勢變化。在這五年內,埃及經歷了兩次總統更換以及軍事政變,在他筆下,就像是在為最古老文明記錄一段劇烈動盪的片段現代史。

作者採用了三條線索交叉進行的敘述方式,一條線索是因「阿拉伯之春」而起的埃及革命。這是現代埃及經歷穆巴拉克下台、穆斯林兄弟上台再下台的故事。但這不能簡單理解為一個表面上民主的故事,在作者筆下,它似乎是理解古老埃及和現代埃及之間不斷革命和政治變化的循環。在這條線索中,何偉抓住了埃及議會法老廳裡一個擦鞋人的故事――他打從一九六四年開始就在法老廳擦鞋了。「納瑟的時候我就在這裡,沙達特的時候我也在這裡。」而這個擦鞋人也見證了穆巴拉克的失勢和穆斯林兄弟會的崛起。他身高約五呎,瘦得像根竹竿,雙手已經染成紅褐色。他的右眼已經永遠睜不開了。

第二條線索是上埃及的考古。搖擺於古文明與新世紀之間的埃及有兩種時間:「循環」,指的是尋常人世的歲月遞嬗、河水漲退;「永恆」,則代表不變不動、完美圓滿的諸神時間;在上述的革命背景之下,他的寫作手法以考古巡禮、革命記錄為交錯穿插。這兩種寫作內容都以時間的演進為記錄刻度,從中帶出埃及獨有的時間觀。

透過埃及獨有的兩種時間概念,藉此理解埃及古王國時代形成的價值體系如何影響今日埃及人的世界。這樣的切入點落實在作者對埃及人的觀察:「不知何故,埃及人就是能在自豪的同時感到羞愧,在樂觀的同時表現犬儒,在嚴肅的同時開起玩笑。即便他們正在抱怨強人領袖對這個國家所作的一切,他們還是熱愛強人領袖。等到其中一堂以古埃及歷史榮光為主題的阿語課結束後,我的筆記本上出現了新的一句話:『埃及已經被人搶了七千年,但她依舊富有。』」

第三條線索是生活在開羅的埃及人的故事。包括在富人區收垃圾的薩伊德和同性戀翻譯員馬努。薩伊德也總是在考古,他從垃圾中找到主人的隱私、秘聞和有價值的物品,從中了解其他國家的人和新世界;而馬努的故事折射了伊斯蘭社會對性、婚姻、生活的獨特看法。他最後逃離了令他窒息的伊斯蘭世界,以中東難民身分來到德國,展開了作為同志的新生活。

本書最讓中文讀者感到會心一笑的地方是,因為何偉曾駐中國多年,並寫下被奉為非虛構寫作經典的《甲骨文》等「中國三部曲」,故他的埃及觀察時時以中國為參照。埃及與中國的共同點不僅僅是在人名上的:人這麼多,名字這麼少。我的電話簿裡塞滿了一個個的穆罕默德和馬哈茂德,一個個的曉梅和秀英。有多少不同的穆罕默德.馬哈茂德曾經端茶給我?以前那些王偉都上哪去了?穆斯林兄弟會的指導局有十八名成員,其中八人的名字不是穆罕默德就是馬哈茂德。總統大選的那個月,我隨隨便便就遇到三個穆罕默德.穆爾西,其中兩人是開計程車的。有一次在阿拜多斯,我訪問了某個名叫穆罕默德.穆罕默德因的人,這名字意思是「兩個穆罕默德」。

也在歷史。何偉觀察到,「仰賴外人」的傳統難免讓外來觀點在埃及歷史上持續下去。所有古埃及的年表與歷史都反映出西方的思維:王族興衰,編了號的王朝來了又去,王國根據古、中、新的順序前進。但這種直線式的歷史卻隱含了「發展」、「改善」、「進步」等對古埃及人來說恐怕不甚重要的其他價值觀。這遮掩了古人真正的想像力──他們更可能想像一種不變不動的永恆國度,而非某種往上發展的軌跡。

何偉的書寫就像一枝挖掘埃及精神的筆。憑藉這些尋常人物在這段悲劇與心痛時刻的生活,憑藉當代埃及與古代埃及之間的關聯,揮灑出對斯土斯民的驚人描繪,讓埃及在「阿拉伯之春」時期不為人知的歷史活了過來,並將他對開羅歲月的回憶與埃及人私密的生活交織在一起。他細膩描繪出一個恐有垮台之虞的國家,最值得關注的內在價值。脆弱的或許只是表面上的政治異動,其內部的人民依舊以剛毅的精神、以宗教的信仰苦撐著;而這股堅強而充滿智慧的人性,便是埃及留存的內在價值,比永恆不變的考古遺跡更加雋永、比動盪激情的革命更顯珍貴。

各界推薦

「何偉讓阿拉伯之春不為人知的歷史活了過來,以別具匠心的方式,將他對開羅歲月的回憶與埃及百姓私密的生活交織在一起。語見機鋒、富有同情,同時也是該國輝煌歷史與人類奮力追求自由的非凡證言。」──阿南德.戈帕爾,《好人不長命:阿富汗人眼中的美國、塔利班與戰爭》作者

「何偉是同輩人中最會講故事的人。他的寫作美就美在細節與堆疊,在不經意間以親密的方式形成深刻的連結。透過他們,你就能經歷埃及近年來動盪不安的歷史,彷彿身歷其境,彷彿生活其中。」──拉麗莎.麥法克,《溺水的陌生人:不可能的理想主義、極端選擇與助人衝動》作者

「本書是那種你捨不得讀完,也無法忘懷的書。憑藉偉大故事家的眼光,何偉將歷史、報導、回憶錄與尋常百姓的生活百態,為埃及與埃及革命交織出一幅美麗而懾人的肖像。」──本.羅德斯,《世界如其所是:在歐巴馬白宮的回憶錄》作者

「美妙得令人印象深刻,完全不像老派的旅遊著作,而是一家人在革命期間──瘋狂地方的動亂歲月──生活於埃及的歷史紀錄。」──保羅.索魯,《騎乘鐵公雞:搭火車橫越中國》作者

目录
第一部∣
總統
第二部∣
政變
第三部∣

显示全部
用户评论
选材、叙事和结构非常像《甲骨文》,但没有造成审美疲劳。几个小人物或者说是边缘人萨伊德、马努、里阿法特的故事都引人入胜。关于埃及,作者介绍的循环时间、永恒时间与当下若合符节。考古方面,那些历史上的建筑雕塑神迹也与当代埃及强人政治曲尽款曲。所谓“一将功成万骨枯”,其实“一迹功成万骨枯”更值得人反思,将领的功绩躺在史书里,政治神迹循环反复一直在那里。
没想到读的时候最无趣的就是讲那些政治人物的章节,像一篇篇时政报道。这也说明了对于任何国家的人来说,政治人物毫无任何魅力而言,真正有魅力的人是那些学会在垃圾堆中寻找生活、担忧自己同志身份活生生、具体而微的人。
至少他们还能,至少他们还敢。以及愿真主保佑何伟先生。
语言、汽车、小人物,还是熟悉的配方,但是读不腻的是他永远能把这些底层人物写得淋漓尽致,在一个充满混乱的环境中,我们却分明能感受到每个人充满了生命力,你会在合上书的那一刻,希望不管是同性恋翻译、捡垃圾的,他们一定都要好好的生活着,因为何伟总有办法让你对“人”产生感情
何伟关于埃及的革命与考古学,恰好对应了古埃及的两种时间概念,或者可以说,是阿拉伯之春后寓居埃及五年的何伟,对埃及的过去与现在、对时间的流动生发出了一种不同的观照:作为永恒的时间“djet”,以及循环往复的时间“neheh”。从永恒走进当下,从当下回溯永恒,何伟笔下埃及的历史与现状如镜像一般互相映照,周而复始、连绵不断的战争与革命,如尼罗河河水一般潮起潮落,但却从未走向新生,反而只是陷入静止与死寂、已完成与无变化的“djet”。大时代下小人物的遭遇与命运,以个体的境况来折射大的时代变迁,何伟对此驾轻就熟,依旧是那个置身其中、却又适时抽离的视角, 渺远的历史与失序的现在交织,被阶级、信仰、民族主义与家长制结构所束缚的个体尤为鲜活,而曾写出“中国三部曲”的何伟,也让中国与埃及有了种种出人意料的碰撞
2022年3月我在埃及,这是第八天了。我不会阿语,是个地道的观光客。这么说也不对,我喜欢走入市井生活中,去搭坐地铁去搭坐火车,我只能静静的观察或者使用一些肢体的互动。埃及人的友善感动着我,在一个如此宗教之上的地方旅行多少内心警惕,之前也有许多所谓的旅行攻略提醒你防治欺诈,但我想说那都太片面了。这个国家真的太有魅力,而我感谢此时我读了何伟的这本书,更由表极里的了解到埃及人。就像他说的,他们都太有天分但却没有组织。我在思考中国,我们都说制度带着民族的烙印,是否埃及的道路有着某种到注定,他们还在本能的往前走,追寻着一种“强人政治”,而我们呢?埃及是个太好的样本打开多种思考。我决心要多在这里停留一段时间。
同为文化古国,从中国到埃及,佩服何伟的敏锐触觉:通过中国三部曲见证了中国发展最快的十年,通过本书展现了阿拉伯之春后埃及的社会百态,以及考古/历史/现实的穿梭交织(如"甲骨文"。但始终吸引我的是他笔下立体生动的小人物:萨伊德,马努,里阿法特,与萨伊德一家人的交往(如同涪陵的面馆老板一家,三岔村的魏子淇一家)总是那么地温情!
离开了中国的环境之后,何伟的叙述也失去了魔力。太多的政治环境论述,太少的个人生存环境描写,一切都是蜻蜓点水般点到为止。何伟还在观察,但其实没有看到什么。
语言、汽车、小人物,还是熟悉的配方,但是读不腻的是他永远能把这些底层人物写得淋漓尽致,在一个充满混乱的环境中,我们却分明能感受到每个人充满了生命力,你会在合上书的那一刻,希望不管是同性恋翻译、捡垃圾的,他们一定都要好好的生活着,因为何伟总有办法让你对“人”产生感情。(阅读时间:2022年1月23日-2月19日;自评:8.4;推荐指数:★★★★★)
写得最精彩的还是普通人,萨伊德一家尤其出彩,让你忍不住关心他们现在的生活,过得怎么样。
Z-Library
收藏