人物速寫

这不是一本让人读得轻松的书。林文月写她生命行旅中际会的种种人物——C大夫、L、那些名字未必为人所识的师友——不靠情节取胜，而靠一种「缓慢和遥远」的笔调。读者反复提及的，是那种「饱含情感却显得清冷」的质感：情感被压得很低，反而逼得人静下来检视自己的生活。书中大量借「交谈」与「独白」呈现人物，刻意避开广坐喧哗，只取人生偶得的留白片刻、宁静一隅，让被写者自然道出心事。它甚至可当作小说来读，结尾处「夕阳照在她流泪过的面庞上」这样的句子，余味悠长。最耐人寻味的是她谦逊地退到人生的边缘，以倾听者姿态书写；而多篇的结尾，又总有一缕阳光照进来，苍凉之中并不一路暗去。适合愿意慢读、能接受克制抒情的人。

作者簡介 林文月，一九三三年生於上海，台灣彰化縣人。一九五九年至一九九三年任教於台灣大學中文系，曾於美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州大學柏克萊分校，及捷克查理大學擔任客座教授。現為台灣大學名譽教授。已出版學術論著有《中古文學論叢》等五種，傳記《謝靈運傳》等兩種，散文集《京都一年》、《遙遠》、《午後書房》、《擬古》、《作品》、《飲膳札記》等十餘種，翻譯《源氏物語》等五種。