安卓珍尼

《安卓珍尼》是董启章第一部探讨性别处境的小说，该作品曾1994年《联合文学》小说新人奖中篇首奖。 《安卓珍尼》描写一位女学者，到偏僻的山上独居，寻找叫作安卓珍尼的动物，这动物实际上是一种蜥蜴，单性，全雌性品种，雌性间进行假性交配而繁殖(安卓珍尼androgyny，即英文：雌雄同体)。这个女人和丈夫的关系有问题，她不能安于做一个给男人传宗接代的容器。在山上，她于孤独中隐然感到，仍需求助于男人。这时正好有—个看房子的园丁，他帮助了她。女人处于防范心理，刻意用话语挫伤男人来保持距离。就在她落入男人欲望的压服下时，他们遇到了安卓珍尼。 后来，男人为她捕来了安卓珍尼，这东西目睹了两个异性人物之间一场场挑战与征服。“他一边蹂躏我的身体，我一边絮絮不休地折磨他的精神。只要我说话，他便害怕，他害怕超越他能力范围的东西。很奇妙地，我变成了话语和声音，近乎忘却了肉体的感觉；当他把精液灌进我的体内，我便把说话灌进他的耳朵。” 怀孕了的女人完成了《安卓珍尼》论文的写作，且和丈夫面临分手。她需得独立地生养女儿。 贯穿在这部小说中有大段关于“安卓珍尼”的仿生物学叙述片段，这类叙述显然是要说出有关性别定义的一些问题。如各家评委们也感觉到了的—“作者用温婉细腻的文笔，讨论内容却咄咄逼人。甚至于触及了性别问题的核心，直指繁衍这件事的本质。譬如说问道雄性动物可以依靠她自己寻得兼具性行为和性实质的满足吗?单性物种在生存方面会不会逊于异性生殖的物种?究竟是什么理由，进化的结果，多数生物都以雌性与雄性交配的方式繁衍后代。 单性的安卓珍尼仿佛是存在于女主角心目中的一种理想：不假异性，无涉它求，独立地繁衍生命。这样岂不是一劳水逸地摆脱了“在阴道内进行的“真正的战争”？包括在整个社会上，由于女人承担的生育的角色、由于她们体质上的弱势而被另一性置于的被压制的地位？ 穿插在寻找安卓珍尼的荒山之旅中关于安卓珍尼进化过程的讨论，是这个作品不同于一般的女性境遇故事之处。它是作品里具有隐喻性和争辩性的层面，它其实充满了质疑的声音—和寻找它的女学者的独立自我构成分窝、演变出情节张力的一种声音。这个小说的副标题是“一个不存在的物种的进化史“，也就是说，在寻找安卓珍尼的现实行程和象征行程中，都是充满矛盾的。这个女人和两种类型的男人打交道，都不是理想的交流，因为这里缺乏了解。丈夫发言，而不倾听。但在山野之中，这个关系颠倒过来，变成男人沉默，女人行使语言的暴力—同样没有精神的沟通。安卓珍尼象征了另一极—纯粹排斥异性，至于这种排斥的根源已经无从稽考。作品中游戏化地处理为“天生次等”一派和“雌性自足”一派的生物学争论，近乎于影射有关女性本质的男性论述和女性论述之争。 雌性生物是不是可能有自足的存在，这是作品中十分有魅力的思路，但作品并非给出了答案，不如说作者是沿着这个思路开放了一个更增歧异的问题罢了。在小说的论述中，这也许是女学者的论文，也许是作者自己的声音，总之表面上混为一体。在其中，安卓珍尼就是水中倒影，是自恋自足的水仙子，她无所谓分别，也就无所谓进化，她的语言和故事你无法理解，也无法叙述，因为“她永远逸遁于声音和言辞之外。”小说结束于这样的沉思：“她知道，要理解她，到了最终，便是没有什么可以理解；要跟她说话，便是没有什么话可以说。到了最终，这是唯一的理解，唯一的说话。她，和她。” 这个歧异是在于它能导出阅读的问题。一种读法以为：这是对某种知识霸权提出另类思考模式，这个斑尾毛蜥是存在的。什么是不存在的呢?“作者指涉的恐怕是可能摆脱男人而继续进化的女人。”我们可以解释说：在女主角遭遇的两种男人的处境中，她以对斑尾毛蜥的追逐表达了自我的另类性质。假如繁衍不能摆脱异性模式，女性的身体一定要为另一性所用。如何才能不被定死在这场阴道中进行的战争?换言之，如何才能被看作另类的精神的存在？就此而言，斑尾毛蜥是她的一个倒影。犹如女主角的想法：“若不是我，那么我的女儿，或是我的女儿的女儿，也许有一天能够摆脱加在她们身上的枷锁。”但我还要说，作为男性的作者对安卓珍尼还保留了疑问，它在他的笔下其实也是一个空洞的符号。他描述它停顿在时间里而失去时间，永无别样的经验，这样它既是母亲也是女儿。它于女主角，既是独立的示范也是暴力的示范，因为它的起源来自一种这样的想象，即雌性富有自生和自保的欲望，而雄性在设法自行转生的情况下灭绝。无怪乎有一个问题是这样：“等到读完之后才吓一跳，想到万一有一天女性真的进化到不需要我们的时候怎么办?” 摘自-雌雄同体：性与类之想象.中山大学学报.1998.艾晓明 中山大学人文科学学院

董啟章 生於香港，長於香港，寫小說。與狐狸和刺蝟為伍。以虛構的方式，書寫過去、現在與未來。亦寫書話及隨筆。近作有長篇小說《後人間喜劇》、《香港字》，讀書隨筆集《狐狸讀書》、《刺蝟讀書》、《非常讀》。 一九九二年開始發表小說，一九九四年獲聯合文學小說新人獎。之後曾獲紅樓夢長篇小說獎決審團獎、香港書獎、香港藝術發展獎、香港書展年度作家、台北國際書展大獎、梁實秋散文大師獎等。 2023年以NFT書形式重新出版代表作《天工開物．栩栩如真》，實驗在區塊鏈上傳播及保存文學作品。2024年再接再厲，推出《心》及《自作集．Autofiction》NFT書。