书籍介绍
这不是一本让人读起来舒服的书。它像一把亲手握持的刀，把作者最私、最深、最不愿示人的经历一寸寸剖开——与母亲近乎报复性的角力，一段让她明知是幻灭仍甘愿沉溺的爱情，以及她在乱世里那种「末日之感」的逼视。读者最常为它折服的，正是这份毫不留情的凌厉：它不替任何人辩护，连作者自己也不放过。书中那句「最好的材料是你最深知的材料」，几乎就是理解全书的钥匙——它不是为发泄而写，而是把一生的伤口重新剪裁，去追问「我何以至此」。它适合那些愿意直面人性幽暗、不惧怕凉薄、也读得懂冷峻笔锋背后滚烫情感的读者；若只为消遣而来，或许会被它的冷硬劝退。
作者简介
張愛玲
本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，並不斷有知名導演取材其作品，李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束了她傳奇的一生。
AI导读
核心看点
- 张爱玲自传体小说，以九莉视角重述与胡兰成的爱恨情仇。
- 彻骨冷笔写热烫爱情，展现爱情万转千回后的幻灭与余烬。
- 剖析原生家庭创伤与母女关系，揭示乱世中个体的苍凉宿命。
读者共识
- 被誉为张爱玲登峰造极之作，是其为自己写的《红楼梦》。
- 笔锋凌厉又深情，以极大的坦诚撕开过往，展现女性清醒意识。
- 阅读门槛较高，需耐心理解其隐喻，是理解张爱玲的关键钥匙。
精彩摘录
- "当时的彩色片还很坏，俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉，非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这个时候醒了。二十年的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。"
- "雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。"
- "这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿著件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长髮。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什麼路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。 她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带著一丝微笑，目光下视，像捧著一满杯的水，小心不泼出来。 “你脸上有神的光。”他突然有点纳罕的轻声说。"
- "她第一次看见他眼睛里轻藐的神气，很震动。 她崇拜他，为什麼不能让他知道？等於走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。当然她没对他说什麼中世纪的话，但是他后来信上也说“寻求圣杯”。 他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。 他没说她结了婚没有，九莉也不忍问。她想大概一定早已结了婚了。"
- "她笑著摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。 九莉想道：“这个人是真爱我的。”但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑著放了手。"
- "“我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。”他拿着她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一只手，笑道：“这样无聊，看起手相来了。”又道：“我们永远在一起好吗？” “我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。 他微笑著没作声。 讲起在看守所里托看守替他买杂誌，看她新写的东西，他笑道：“我对看守宣传，所以这看守也对我很好。”又道：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关係都要发生。” 临走的时候他把她拦在门边，一隻手臂撑在门上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比较"
- "一两个星期后，楚娣怱道：“邵之雍好些天没来了。” 九莉笑道：“噯。” 马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎著一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了——她希望，也有点怅惘。"
- "生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。"
下载
收藏