AI导读
核心看点
- 以小说形式重构慰安妇真实证言
- 细腻刻画幸存者身心创伤与孤独
- 探讨个体记忆与历史正义的张力
适合谁读
- 关注女性命运与战争创伤的读者
- 对韩国当代文学及历史题材感兴趣者
- 愿意直面沉重历史与人性深渊的人
读前提醒
- 内容极度沉重，请做好心理准备
- 建议情绪稳定时阅读，避免深夜
- 理解虚构叙事对残酷现实的缓冲
读者共识
- 阅读体验压抑，令人窒息与心碎
- 深刻揭示战争对女性身体的摧残
- 让被遮蔽的个体苦难重新被看见
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "如果從頭到尾都記得，她是活不到今天的。232在她腦海中，滿州慰安所發生的事就像冰塊一樣散落四處。那些冰塊是如此冷冽、透徹。把這些事講出來談何容易？更何況是隱瞞了五十、六十、七十年的事。這些事就連對躺在墳墓裡的母親都難以啟齒。她去了一趟墓地，覺得必須向已故的母親傾訴一番才能活下去，結果一個字也沒提，只拔了些野草就回來了。她想忘記在滿州慰安所發生的一切，同時也擔心萬一得了失智症，什麼都不記得了怎麼辦。"
- "她也是日軍慰安婦，世人卻不知道她的存在，因為她沒有向國家申報。她覺得一定還有很多人跟自己一樣默默地活著，沒有去申報，是因為太羞恥，即使這不是自己的錯。32"
- "男人最後讓少女們在哈爾濱站下了車。雖然已經五月中旬，那裡卻像三月初一樣涼快。哈爾濱的天空就像糊了一層水泥似的陰冷、堅硬。少女們不知道那裡即使到了三月，也會下一場淹沒襪筒的大雪。大家已經三、四天沒洗過臉了，火車的黑煙把少女們的臉蛋熏得黑呼呼的。眼睛又圓又大的少女身上的那件白色紫微紗赤古里也佈滿汙漬，看起來又髒又縐。車站周圍都是日軍，他們整裝待發，揹著的軍用毯就像一顆瘤，右肩扛著長槍，成群結隊地趕往某處。也有躺在地上睡覺的軍人，他們戴著鋼頭盔統一朝著一個方向躺在那裡，大家彷彿都作了同樣的惡夢，表情十分痛苦。這些人裡，還能看到像玩累後睡著的孩子般稚嫩的臉龐。有的軍人睡得很死，牙齒磨得咯吱作響，連頭盔"
- "她之所以能念出少女們的名字，是因為她像背九九乘法那樣背下了大家的名字。她扳著手指，念出那些人名，但有些人的名字，始終想不起來了。 還有父母尚未取名、連個像樣的名字都沒有就被抓來滿州的57。講釜山方言的少女就沒有名字，但她在慰安所有了兩個名字，一個是哈哈取的，一個是日本軍官取的。哈哈也給她取了一個日本名字。就這樣，她有了四個名字，在老家叫的小名，父親為了報戶口取的本名，面事務所職員在戶籍上記錄的名字，以及哈哈取的日本名字。 如果加上軍人給她取的名字，那她的名字就超過了十個。那些軍人從她身體經過時，都會隨便用一個名字叫她58。富子、吉子、千惠子、冬優子、惠美子、彌生子…… 一個身體，卻有四個名字。"
- "即便如此，她還是附在裡面，活到了現在。59"
- "她知道侄子為什麼偏偏要自己住進這戶全租的房子，因為她沒有孩子71，日後肯定不會有問題。大家都不知道她去了哪裡，遭遇了什麼72。以為她是漂泊不定到處去人家裡做幫傭，錯過了適婚年齡。她又沒成為誰的累贅，妹妹們還是看不慣她一個人生活。她無法把那些事告訴家人，一提到男人，她就心驚膽跳73，恨不得扣下消音槍的扳機74。誰要是跟她提出嫁的事，她也恨不得大打出手。75"
- "女人對待狗的態度讓她困惑。女人可以殘忍地用人工受孕強制讓狗懷孕、產下小狗，有時又跟疼愛自己親生孩子一樣，把狗照顧得無微不至。幾天前，女人還煮了明太魚頭餵狗。她搞不清楚哪一邊才是女人的真心？如果兩者皆是，又怎麼可能不像磁鐵的正負極一樣互相排斥，共存於她的內心呢？"
- "從小貓被塞進洋蔥網的那一刻起，牠便是老人的了。那些拔草的102、採棉花的103、去村裡井口打水的104、在小河邊洗衣服的105、去上學的106、在家看護父親的107少女們被強制抓走後，便成了名為哈哈、歐桑、歐巴桑或歐都桑的日本業主的附屬品。最初人類也是用這種方式占領土地的吧。那些跟栗樹一樣的大樹、泉水，以及狗、山羊和豬等家畜，也是這樣占為己有的吧？"
作者简介
金息
1974年生於蔚山，大田大學社會福祉系畢業。
1997年，以〈關於慢〉入選《大田日報》「新春文藝」，隔年再以〈中世紀的時間〉榮獲「文學村新人獎」，正式於文壇出道。並曾榮獲「現代文學獎」、「大山文學獎」和「李箱文學獎」等。
她擅長描寫人物的心理，關注的議題也深入社會、十分廣泛，包括以「六月民主運動」為題的《L的運動鞋》；講述1937年的蘇聯「高麗人集體流配」事件的《漂泊之地》，更榮獲第51屆「東仁文學獎」。
金息的目光也觸及到女性與弱勢群體。除了描寫婆媳、女人關係的《女人與她們進化的天敵》；在2016年出版的《最後一個人》，是韓國第一部以「慰安婦」議題為主軸的長篇小說。她歷時2年，研究了300多條受害者證言，詳細縝密之程度猶如「紀錄片式小說」，本書也售出日文、英文版權。
她希望透過文學，持續關注「慰安婦」議題，以「個人」的記憶喚起「共同體」的記憶與重視。2018年，她再度以滿洲慰安所的15歲少女為主角，發表小說《流逝的信》。其他作品有《我美麗的罪人》、《水》、《丟掉那隻黃狗》等。
譯者簡介
胡椒筒（hoochootong）
專職譯者，帶著「為什麼韓劇那麼紅，韓國小說卻沒人看」的好奇心，闖進翻譯的世界。
譯有《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》、《那些美好的人啊》、《信號Signal：原著劇本》、《您已登入N號房》等。
敬請賜教：[email protected]
Instagram｜@hoochootong.translator
用户评论
「每當思考自己時，最先湧上心頭的感情是羞恥。對她而言，思考自己，是一件充滿恥辱和痛苦的事。她既不思考也不講話，最終忘記了自己是怎樣的一個人。」
走时二十万人，归来时两万人，到她说出话让历史之轮重新开始转动，以极大的勇气站出来揭露那段历史的两百人，尔后她们一个个逝去，直到最后一个人。
实在是很难写得不动人的题材，但却也绝非轻易就能够写好的一本书。在“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”的诘问和“虚构的小说，如何得以承载如此沉重而惨痛的历史”的质疑面前，作者以小说之笔结合真实史料与当事人口述史将曾经被迫沉默与难见天日的一个民族对另一个民族、一个性别对另一个性别的暴行“描绘”与“揭露”开来，让读者能够在最后一个她身上，读出千千万万个曾为此牺牲却不曾留下姓名的她的影子。
她们的事迹被捧成神话，被打进家国叙事的耻辱柱，被义愤填膺着，被宣传利用着，“她们”在哪里呢？她们有人选择隐姓埋名生活，至此仿佛苦难从未发生过一样；她们有人站出来公开谴责，勇气可嘉换来的却是亲戚朋友的疏远。家国叙事书写的从来都是民族耻辱，个人在家国叙事中统统充当完满书写的工具，重要的是集体被羞辱的记忆，另一部分集体苦痛难堪的记忆并不重要。争论“同一性”家国叙事或是完美受害者是没有意义的，对于学术界来说是，对于受害者本人来说不是，无论争论是不是国家将一群少女当作慰安妇输送出去，还是争论有一群少女是甘愿争当慰安妇，因为只要生在那个时代，就是无人幸免，时代选择了她们作为受害者。她们的主体性在战前就丧失了，战后当她们返归家乡之时，家乡也并没有还归她们的主体性，主体性的确认是在同时代人的应召下返还于己。
太沉重了
一部用受害者证言创作的小说，一股无法承受的痛苦伴随全程（第十几页就开始破防，打工苦就算了，为啥看书也这么苦啊...
她是一个人，她也是一个集体，是那20万慰安妇，其中只有2万人活着回到故乡（有些不一定是死了，只是被丢弃在异国他乡），20万，有11岁的孩子，平均年龄16-17岁，或被骗去，或被绑架去，每天至少接待十几个军人（最多的一天接待七十多个军人，无法想象的痛苦），如怀孕，要接受胎儿连同子宫一起摘除的手术。死了也就死了，对他们而言，杀死少女比杀死猪狗更不足惜，如果活着回去，也只能带着罪恶感活着，余生都在黑暗恐怖里苟活，躯壳沉睡时，灵魂清醒，灵魂沉睡时，躯壳清醒，更多的只能选择忘记，如果一切都记得，怎能活得下去？可是，她们是受害者啊，是从地狱逃出来的人，怎么可以轻视她们，人类就这么悲哀吗？
给这种故事打分像是在给别人的苦难评级。
人看似永恆的一生 不過是鳥兒從一個枝椏飛到另一個枝椏的時間
以韩国慰安妇的真实证言为基础，虚构与纪实相结合文学作品。二十多万人只有十分之一活着回来，由于服用过量含有坤的药物和婴儿一起被摘除器官，大部分都丧失生育能力，常年活在肉体与精神双重痛苦之中。纪实力度好在不是太多了，会让人失去读下去的勇气。
收藏