书籍介绍
第一人稱單數
村上春樹睽違六年的短篇小說集
短篇小說,是一個世界的無數切口
當世界不斷變遷
唯有故事留住剎那光景
「第一人稱單數」是切取世界某個斷片的「單眼」。但那樣的切口越多,「單眼」就越會無窮交錯成為「複眼」。到那時,我不再是我,僕(我)也不再是僕。以及,對,你也不再是你。屆時會發生甚麼?沒有發生甚麼?歡迎來到「第一人稱單數」的世界。
我還是想談談她。
關於她,我所知道的是──她創作短歌,出版了一本歌集。說是歌集,其實只是拿類似風箏線的東西將印刷出來的紙張綴成一冊,再加上簡單的封面,是非常簡單的小本子,甚至談不上自費出版。但裡面收錄的某些短歌,不可思議地深深烙印我心。她寫的短歌,幾乎都是關於男女之愛,以及人的死亡。彷彿要展現愛與死是如何頑強拒絕彼此的分離、分裂。
你/和我的距離/好像很遠吧?
當時是否該/在木星轉機?
將耳朵/貼在石枕上/能聽見的
是血液流動的/無聲,無聲
我們的身體無法回頭地時時刻刻步向殞滅。當我們閉眼片刻,再次睜眼時,會發現許多東西已消逝。被深夜的強風吹襲,他們──有既定名稱的和沒有既定名稱的──全都了無痕跡地消失了。只剩下些許記憶。不,就連記憶都不大靠得住。我們的身上當時真正發生了甚麼,有誰能夠明確斷言?──《第一人稱單數.石枕下》
都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法
結合了短歌、散文、音樂與小說,展開村上風格的全新複眼小說
八個題材視角各異的精采短篇,可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹,回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。
〈石枕下〉憶起大二時與打工相遇的文學少女偶然間的情感交流。〈奶油〉寫出無法在生活中獲得解釋、不合邏輯却又擾亂心靈,脫離現實的質疑,耐人尋味。熱愛爵士樂的村上也寫下這篇似真似幻的音樂小說〈查理帕克演奏巴薩諾瓦(Charlie Parker Plays Bossa Nova)〉,故事中音樂報導的寫手虛構了一張夢幻專輯,卻因此衍生出如夢境與真實世界的奇異接軌。〈與披頭同行(With the Beatles)〉和披頭四的專輯同名,是充滿往日夏日氣息與搖滾樂的初戀青春紀事。
值得注目的還有〈養樂多燕子詩集〉,除了洋溢著對棒球的熱愛,更結合了詩作、散文體裁,也是繼《棄貓》後再次難得揭露少時與雙親的生活回憶。令人印象深刻的〈謝肉祭Carnaval〉談論醜陋,也等於談論美麗,更兼論善惡,引人反覆思索在生活這個面具底下的素顏,究竟是惡靈或是天使?《東京奇譚集》中非常受到讀者喜愛的〈品川猴〉,此猴再次登場於續篇〈品川猴的告白〉,揭露品川猴啟人疑竇的身世之謎與極致的戀情,極致的孤獨。同名篇章〈第一人稱單數〉,在春夜滿月裡的酒吧中發生了一段質疑自我的邂逅,故事結束了却餘韻未了,彷彿跌入暗闇的酒吧空間,以小說開啟一個不眠的微醺之夜。
跳出旁觀者觀察描寫的故事框架,由我作為故事的主述者寄附在回憶這個旋律的延伸曲線上,無定軌的視角接縫出新的故事篇章,由複眼形態看人生,那些看似支離破碎的記憶片段,被偷走的名字與記憶,突顯得有味生動。綜觀全書,最後發現活著不就是一首對於青春、愛與死亡的追想曲。
特別推薦:
《東京奇譚集》品川猴的初登場
AI导读
核心看点
- 村上春树睽违六年新作,八篇短篇回望爱与死。
- 虚实交织笔法,融合音乐、短歌与散文元素。
- 探讨记忆流逝与衰老,展现从心所欲的文学境界。
适合谁读
- 村上春树忠实读者,熟悉其一贯文风与意象。
- 对日本当代文学、短篇叙事及音乐文化感兴趣者。
- 愿意静心品味文字,不追求强情节的文学爱好者。
读前提醒
- 部分篇章故事性较弱,侧重意识流与内心独白。
- 建议结合村上过往作品阅读,以理解其创作脉络。
- 注意台版译者用词差异,保持开放心态阅读。
读者共识
- 明显感受到作者年过七旬后对衰老与死亡的思考。
- 文字炉火纯青,虽套路相似但依然迷人且流畅。
- 虚实难辨,部分篇章被评价为散文或随笔性质。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "尽管如此,如蒙幸运眷顾,偶尔还是会有一些语句留在我们身边。它们在深夜爬上山坡,钻进量身挖掘的小洞里,屏气吞声,巧妙地送走呼啸而过的时间之风。终于,天亮了,疾风止息,活下来的语句从地面悄悄探出头来。它们大多声音低弱而怕生,只会模棱两可地表达。尽管如此,它们还是做好了成为证人的准备,公平正直的证人。但若想创造或找出这样擅于隐忍的语句,并将其留至后世,人有时不得不无条件地献出自己的身心。没错,我们不得不将自己的头颅,放在冬夜月光照耀下的冰冷石枕上。"
- "“每个人都难免戴着面具生活,想要在这个水深火热的世界活下去,根本不可能不戴面具。恶灵的面具下是天使的真容,天使的面具下则藏着一张恶灵的脸,绝不可能只有其中一面。我们就是这样,狂欢节就是这样。而舒曼能够同时看到人们的许多面——看到面具和真容。因为他本就是个灵魂极度分裂的人。他活在面具和真容之间,活在那令人窒息的狭小空间里。”"
- "鲁宾斯坦的弹奏不会竭力揭下人们头戴的面具。他的钢琴如风,在面具和真容的罅隙中轻柔优雅地拂过。 所谓的幸福往往是相对的。不是吗?"
- "自那以后过去了漫长的岁月。转眼之间人就老了,这实在不可思议(也许也没什么不可思议的)。我们的身体一刻不停地走向不可逆转的毁灭。合上双眼,片刻后再睁开,就会清楚有许多事物已然消逝。在午夜强风的吹拂下,一切——无论原本有没有姓名——都被吹向不知名的远方,不留一丝痕迹,留下的只有微不足道的记忆。不,记忆也是靠不住的。有谁能明确地断定,那时在我们身上到底发生了什么呢?"
- "若想创造或找出这样擅于隐忍的语句,并将其留至后世,人有时不得不无条件地献出自己的身心。没错,我们不得不将自己的头颅,放在冬夜月光照耀下的冰冷石枕上。"
- "我搜索记忆的每一个角落,寻找那些可能存在的、不至于完全无法想象的憎恨,或者那些可能存在的、说不定真的发生过的误会,但每一种可能性都说服不了自己。我的意识在情绪的迷宫中一无所获地穿梭往复,渐渐跟丢了路标。回过神来,已经无法顺畅地呼吸了。"
- "上了年纪这件事,令人惊讶的往往不是上年纪本身,也不是曾经年少的自己不知不觉间到了被叫作老年人的年纪。令人惊讶的,反而是当初的那些同龄人,都已成了不折不扣的老人……尤其是曾在我身边的那些美丽而活泼的女孩子,现在恐怕都已到了有两三个孙子的年纪。每每想到这个,都觉得着实不可思议,偶尔还会难过。唯独不会难过的,反倒是自己的衰老。"
- "我们最看重的是借此深度讨论自己爱的音乐,是几乎无所求地共享对某一事物的热忱。"
作者简介
村上春樹
1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。
1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」,新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」,1987年代表作《挪威的森林》出版(至今暢銷超過千萬冊),奠定村上在日本多年不墜的名聲,除了暢銷,也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定,三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外,並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷,村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
作品中譯本至今已有60幾本,包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。
長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞.舞.舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。
短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。
紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境.近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨!》、 《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺,其餘免談》、《關於跑步,我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2:大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3:喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說,寮國到底有什麼?》、《棄貓 關於父親,我想說的事》。
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士,現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。