书籍介绍
这不是一本寻常的音乐家传记。翻开它，你首先撞见的是傅雷先生那段振聋发聩的译者序——他把贝多芬读成一种对抗「中庸苟且」的猛药，一个民族需要「不入地狱谁入地狱」的壮烈才能自救。全书最动人的张力，恰在于贝多芬本人：他扼住命运咽喉，却在惊涛骇浪间能轻嗅一朵茉莉，那种时而热爱、时而以骄傲反抗的轮回，被傅雷写得铿锵如诗。值得留意的是，读者反复记住的，不是生平年表或医学考证（耳聋成因、遗嘱、听音器），而是「英雄因心灵而伟大」这一判断——它拒斥以思想或强力称雄，只认灵魂的重量。若你寻求的是一部励志成功史，此书或许会让你失望；但若你想借一个声音重新掂量「伟大」二字，它会陪你认真读下去。
AI导读
核心看点
- 阿多诺未竟手稿汇编，融合哲学社会学视角
- 深入剖析贝多芬音乐中的苦难与反抗精神
- 傅雷译本序言深刻，揭示英雄主义真谛
读者共识
- 傅雷译笔铿锵有力，文字极具感染力与节奏感
- 阿多诺视角独特，为贝多芬研究提供全新维度
- 虽非完整专著，但思想深邃，堪称扛鼎之作
精彩摘录
- "唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着“我不人地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族：这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。 不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。"
- "此外，我还有个人的理由。疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰——且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。除了把我所受的恩泽转赠给比我年轻的一代之外，我不知还有什么方法可以偿还我对贝多芬，和对他伟大的传记家罗曼·罗兰所负的债务。表示感激的最好的方式，是施予。"
- "再者，促成此事者，尚有另一想法。先生当知中国人之性气心理，自有传统。吾国历四五千年而未藉任何宗教以为支持，道德之追求，亦异于世界其他民族。孔子倡导中庸，主张克己，强调尊卑，尤宜顺乎天理。老子揭示文明之欺罔，诋斥虚伪尤力。遵循孔子遗训，吾人安于平静、勤俭、欢愉之生活，知足常乐。受老子之影响，贤人智士大率洒脱高蹈，超尘出世。既无强行信奉严紧宗教之事，亦无率然听命于万能上帝之举，盖俱为吾人所不堪忍受者也。 然此黄全时代已成往昔。欧风东渐，时事遂多变化。今日之民众，既不能效法尊奉孔老之先辈，于危险之激情预加防范，亦不能如欧洲狂热之教徒，一旦摆脱羁绊，还我以更伟大、更完善、更纯洁之面目。顾精神平稳由之失"
- "在一八〇二年的遗嘱内，贝多芬说耳聋已开始了六年——所以是一七九六年起的。同时我们可注意他的作品目录，唯有包括三支三重奏的作品第一号，是一七九六年以前的制作。包括三支最初的奏鸣曲的作品第二号，是一七九六年三月刊行的。因此贝多芬全部的作品可说都是耳聋后写的。关于他的耳聋，可以参看一九〇五年五月十五日德国医学丛报上克洛兹一福雷斯脱医生的文章。他认为这病是受一般遗传的影响，也许他母亲的肺病也有关系。他分析贝多芬一七九六年所患的耳咽管炎，到一七九九年变成剧烈的中耳炎，因为治疗不善，随后成为慢性的中耳炎，随带一切的后果。耳聋的程度逐渐增加，但从没完全聋。贝多芬对于低而深的音比高音更易感知。在他晚年，据说他"
- "……在戏院里，我得坐在贴近乐队的地方，才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如我的座位稍远的话。……人家柔和地说话时，我勉强听到一些，人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……普卢塔克教我学习隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的避难所！然而这是我唯一的出路！"
- "热情与欢娱之间毫无连带关系。现代的人们把这两者混为一谈，实在是他们全不知道何谓热情，也不知道热情之如何难得。贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息；粗野的谈吐与思想，他是厌恶的；他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念。据说他不能原谅莫扎特，因为他不惜屈辱自己的天才去写《唐璜》。他的密友申德勒确言“他一生保着童贞，从未有何缺德需要忏悔”。这样的一个人是生来受爱情的欺骗，做爱情的牺牲品的。他的确如此。他不断地钟情，如醉如狂般颠倒，他不断地梦想着幸福，然而立刻幻灭，随后是悲苦的煎熬。贝多芬最丰满的灵感，就当在这种时而热爱、时而骄傲地反抗的轮回中去探寻根源；直到相当的年龄，他的激昂的性格，才在凄恻的隐忍中趋于平"
- "大家知道《英雄交响曲》是以波拿巴为题材而就给他的。最初的手稿上还写着“波拿巴”这题目。这期间，他得悉了拿破仑称帝之事，于是他大发雷霆，嚷道：“那么他也不过是一个凡夫俗子！”愤慨之下，他撕去了题献的词句，换上一个含有报复意味而又是非常动人的题目：“英雄交响曲……纪念一个伟大的遗迹。”申德勒说他以后对拿破仑的恼恨也消解了，只把他看作一个值得同情的可怜虫，一个从天上掉下来的“伊加”。当他在一八二一年听到圣埃莱娜岛的悲剧时，说道：“十七年前我所写的音乐正适用于这件悲惨的事故。”他很高兴地发觉在交响曲的葬曲内。对此盖世豪雄的结局有所预感。因此很可能，在贝多芬的思想内，第三交响曲，尤其是第一 章，是波拿巴"
- "一八〇九年五月十日，拿破仓驻节在舍恩布伦，不久贝多芬便厌恶法国的征略者。但他对于法国人史诗般的狂热，依旧很清楚地感觉到；所以凡是不能像他那样感觉的人，对于他这种行动与胜利的音乐决不能彻底了解。"
下载
收藏