书籍介绍
这不是一封情书，而是一份值得反复推敲的心理档案。茨威格让一个无名女子用临死的笔迹，把十八年不被回应的暗恋摊开在读者眼前：她记得他楼梯上的每一步脚步声，却从未真正认识那个男人。真正刺人的，恰是读者分化的反应——有人读到了"低到尘埃里的欣喜"，有人却看出这是父爱缺失与自卑催生的偏执，甚至质疑"这算不算爱情"。本书的独特之处，正在于它拒绝给出答案：它逼你追问，一个人把全部生命押给一个从未看清的对象，究竟是崇高还是病态？它适合所有曾暗恋、也质疑过自己的人。翻开它，你未必会得到一个动人的爱情故事，却可能重新审视"爱"与"迷恋"之间那条模糊的界线。
作者简介
斯台芬·茨威格（1881—1942），奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结识罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。第一次世界大战期间从事反战工作，是著名的和平主义者。一九三四年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂与幻灭中自杀。代表作有短篇小说《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。
AI导读
核心看点
- 茨威格经典短篇集，收录同名名篇等。
- 讲述女子暗恋作家十八年，至死告白。
- 细腻剖析女性心理，展现极致单向爱。
读者共识
- 文字极具感染力，心理描写登峰造极。
- 爱情观引发争议，被视为偏执或伟大。
- 男性作者竟能如此精准洞察女性心理。
精彩摘录
- "我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。"
- "不少女人都是为别人的情绪所左右，德·普里夫人便是这样的女人。别人若追求她，她就美丽，和才智之士在一起，她就才气横溢，有人向她谄媚，她就傲气冲天，若是有人钟情于她，她就坠入爱河。向她期望越多，她的给予也就更多。在孤寂之中，没有人看见她，和她说话，也没有人听她说话或追求她，她就变得丑陋、愚蠢、无助、不幸。"
- "我感觉到，那里的每一件东西都渗透了我的激情，都是我童年时代的相思的象征：在这个大门口我千百次地等待过你，在这座楼梯上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你，透过这个窥视孔我几乎看的灵魂出窍，我曾经有一次跪在你门前的小地毯上，听到你房门的钥匙咯嘞一响，我从我躲着的地方吃惊地跳起。我整个童年，我全部激情都寓于这几米长的空间之中，我整个的一生都在这里，如今一切都如愿以偿，我和你走在一起，和你一起，在你的楼里，在我们的楼里，我过去的生活犹如一股洪流劈头盖脸的冲了下来。"
- "他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生 日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了， 阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百 感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放， 犹如远方传来的一阵乐声。"
- "没有一个女人像我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来……我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。……我把原来分散零乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。我该怎么对你说才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整个的生命。"
- "怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它滴答滴答的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。"
- "太阳为它精妙绝伦，亘古长存，无可比拟的创造物普拉特尔的春天洒上万道金光。 晚霞烧红了天幕，树梢像漆黑的手指插入赤红的天空，暮霭浓重，树木的轮廓越来越模糊，越来越朦胧，晚风习习，树叶瑟瑟作响。"
- "所有这些想法都杂七杂八地与他那巨大的疲乏融汇在一起，与树叶的沉闷沙沙声交织在一起，与星辰那遥远的闪光交织在一起，与轻轻抖动的月光交织在一起。他像安息在坟墓里似的躺在这片寂寞的森林里。"
用户评论
@2015-11-14 22:30:30
这就是恋爱脑始祖吗。虽然不能用现代人的三观来看待文学作品，虽然女主人公的爱卑微真挚，但是我不得不说这个男作家他他他也太不配了吧！虽然刚开始看时，一个风趣儒雅孩子气兼具严肃，又帅气的男性，少女真的很难不动心。但是后面我实在越看越气，睡了好几次都认不出别人？？？最后一次，把别人当做妓女，塞钱，真的太虐了，侮辱性太强了，我不能把自己代入会气死。而且随从都认出她了啊😭两下对比我真的绷不住了，他从来没有在乎过她一丝一毫。那她们街头相遇分别的时候他为什么要对她说会写信给她啊！空头支票真的不如不给😭女主人公因为她的这份爱，一次又一次改变自己的人生轨迹，太不值得了😭到最后也不过是他手里的信纸，模糊到勾勒不出的印象，甚至我觉得他睡一觉就会失去印象。大概爱情，真的因为稀有珍贵才被歌颂。
哀叹之后，感觉背后一阵凉风。
娓娓道来。我爱你，与你无关。
读完之后，心怦怦地跳。这样绝望、卑微、飞蛾扑火的暗恋，这么偏执、孤独、执迷不悟的爱，总是得不到也好，一旦拥有又失去，就会像毒瘾一样去争取第二次，第三次。
可惜她爱上的人没有心，她就如同爱上了一个梦，一个幻影，永远苦苦挣扎，永远求而不得。
我喜欢你，与你无关。
精彩绝伦
There is nothing more terrible than to be alone among human beings.
飞蛾扑火
作者与译者的文笔极细腻极流畅，读来如饮甘泉。最吸引我的，并非那份决绝的爱情，而是信中所呈现出的另一个世界，那个与现实有着千丝万缕的交织，于想象中获得了纯粹与无限的世界。
下载
收藏