书籍介绍
这不是一部用来‘读故事’的小说，而是一场近乎残忍的思想实验。叙述者的灵魂脱离躯壳，以光速掠过恒星、降临异星，最终将目光投向宇宙尺度的‘造星主’。真正令人难忘的，是书中那组尖锐的悖论：个体在各自星球上把私生活活得无比真切、郑重，仿佛置身战争；可一旦放入宇宙历史的开阖之中，这一切又渺小得如同猎奇景观。作者正是借这种‘渺小与庄严’的撕扯，逼读者重新掂量自身存在的分量。它适合那些不惧宏大、愿意与‘所有文明终归心灵感应’‘恒星亦有智能’等争议设定正面交锋的人；若你只想要情节，这里只有设定与观点。它不提供答案，只提供一种观看宇宙的方式——在‘最大的丰富即最大的残酷’里，确认自己究竟为何而生。
作者简介
奥拉夫·斯塔普尔顿（Olaf Stapledon）,英国哲学家、科幻作家。其作品为科幻界注入很多新元素，阿瑟·克拉克等诸多作家都深受其影响。他的主要作品有《末人和初民》（Last and First Men：A Story of the Near and Far Future ）和《造星主》（Star Maker）等。
AI导读
核心看点
- 灵魂出窍漫游宇宙，追寻造物主
- 融合戴森球等前沿科学概念
- 探讨生命真意与生死哲学命题
读者共识
- 想象力炸裂，影响后世科幻深远
- 格调极高，兼具残酷与壮丽美感
- 可读性较差，坚持读完不易
精彩摘录
- "每当一个生灵面对几种可能的行动路线时，它采取所有的行动路线，因此创造了很多截然不同的宇宙历史。因为在宇宙演化的每一个进程中有很多生灵，而每个生灵又经常面对很多可能的路径，所以所有这些路径的结合是数不清的，结果无限多个截然不同的宇宙从每一个暂时的序列的每个时刻脱离出来。"
- "我随机地将路线指向附近一颗较为明亮的星体。我的前进是如此之快，以至于一些较为接近但略暗的光源如流星般从我身边划过。我一跃而接近那轮伟大的太阳，却没有感到其热力。在它斑驳的表面上，虽然处处光芒万丈，但我还是能够以神奇的目力看到一组巨大的黑子，每一个都是大坑，能装进去一打地球。围绕着恒星的周边，是色球层的衍生物，看起来像是火树、火鸟或者史前怪兽，似踮脚行走，或振翅飞翔，令恒星表面显得十分拥挤。在这些之上，苍白的日冕将其光晕伸展到黑暗之间。我以双曲线围绕着这颗恒星飞行，焦急地寻找着行星，但是一个也没有看到。我再次仔细寻找，远远近近，高飞低转。在宽广的轨道上，像地球一样的小目标很容易被忽略掉。但我只找"
- "1。初临异星 我缓慢地向着这颗小小行星的表面降落，下意识地寻找一片少有点儿像英国的土地。但我很快就意识到这一点，提醒自己这里的条件和地球上的完全不同，几乎不太可能找到任何智慧生命。如果有这样的生命存在，它们也可能是我完全无法理解的。也许是巨型的蜘蛛或者爬行的水母之类，我又怎么可能和这样的怪物有所交流呢？ 我在行星上空随意转了几圈，从稀薄的云层到森林地区，杂的平原和草地到耀眼的沙漠带，最后选择了温带的一处滨海之地，一个明亮的绿色半岛。当我降到地面之际，不禁为满地的青翠之色而惊讶。这些无疑都是植物，大体上和我们的植物差不多，但细节又完全不同。叶子肥大，甚至鼓起如球，就像我们的沙漠植物一样，但是其茎"
- "但此刻，我被一股奇特的、非理性的崇拜之情攫住—一当然不是崇拜那颗星，那星只是个火炉，因相隔遥远才被错认为神圣，而崇拜的是别的什么，是星辰与我们之间的霄壤之别向心灵指示出的那种东西。然而能指示出什么？到底是什么呢？理智已勘破星辰之上，并未发现有创造星辰之主（Star Maker），而唯有黑暗；没有爱，甚至没有力量，而只有虚无。但是心灵仍赞颂。"
- "我们中的每一个，都在大干世界中的这个或那个世界上展开过个人的生活活动。对于每个作为个体的生灵来说，他在自己遥远的故乡世界那幼稚莽撞、微不足道的个人生涯将一直塑造他具体的自我，赋予他魅力光彩，就好像是成年人回忆童年往事时找到的鲜活印象一样。不仅如此，而且作为个人，他会认为自已之前的私生活具有一种迫切性和重要性，而在他所获得的共同能力中，这种东西会被对宇宙更具有意义的事情所压倒。现在，这种每个人渺小的私生活的具体自我和光彩魅力，这种迫切性和重要性，对于每个人都参与其中的共同之“我”来说也具有重要意义了。具体自我以其生动鲜活的感染力照耀共同的经验。因为，只有在一个人自己作为某个世界原住民的生活中，我"
- "在每个国家，都有一个困惑的小党派，既反对这些电波极乐的对头，也同样反对电波极乐本身。他们主张：人类活动的真正目标，是创造一个世界范围内的共同体，由觉醒的、智力上有创造力的人类组成。联结他们的是共同的洞察和尊重，是在人间实现人类精神之潜能的共同任务。他们的许多主张，只是重述古往今来宗教先知们的教诲，但也被当代科学所深刻影响。然而这个党派却被科学家误解，被教士诅咒，被军国主义者嘲讽，更被电波极乐的鼓吹者视而不见。"
- "只有一小撮人，在时空的某一角落，被真正的觉醒时刻所慰藉、激励、抑或折磨。对此拥有清晰长久的体察乃至少部分真理的人则为数更少。而他们又每每将自己的部分真理视为绝对。他们宣讲着自己那渺小的局部真理，虽帮助了那些凡人同伴，但迷惑和误导他们的程度、也是同样之深。"
目录
用户评论
这算不上是小说，更像一系列思想实验，作者用一战前的物理学、天文学、社会学的视角探讨文明、与宇宙的命运。关于集体智能与个体智能的特点的论述还蛮有趣的，而所有文明的发展方向都是心灵感应，实在不敢苟同。最后恒星也是有智能的假定就实在是完全不靠谱了。可读性比较差的作品，坚持读完不容易。
7/10。有史诗气质
确实对后世的科技史与 SF 影响颇深，IJ Good 的原初网络概念到戴森球都是从此而来。但是这本书确实掺了太多浮士德式的神经质黑格尔主义，Stapledon 一定要在数十亿年的大宇宙舞台中综合一切，又要援引迈尔斯的 SPR 超心理学来结束个体与集体的叙事，最终达成他所愿景的历史的终结。
如果有一个斯宾诺莎-柏格森-怀特海式的 Stapledon，1930s 之后的 SF 会以怎样的脉络前进呢。
卓越而古早的作品，宇宙的精神现象学，最大的丰富就是最大的残酷。
闪光的思想是人之所以为人。伟大的作品和作者
时时流泪，人生必读的神作之一
这是一本神奇的作品，充满了瑰丽的想象，宏大的尺度与哲学的思考。
求书
收藏