莎乐美

这更像一场关于「看」与「被看」的权力博弈，而非简单的香艳故事。约翰以拒绝凝视换取神圣，莎乐美则以凝视完成夺舍——你看他太狠，他便要用嘴唇丈量一具尸体的苦。读者争论的焦点恰恰在此：莎乐美究竟是欲望的怪物，还是一个从未被允许「看上别人」、因而学不会接受拒绝的公主？王尔德把「爱的神秘」与「死亡的神秘」并置，逼问爱是否天生带有杀意。比亚兹莱笔下那轮「像死美人」的月亮，与田汉早年的中文译本，共同构成这部合璧本的独特质地。它适合愿意直面病态美、且不介意被「轻浮浓妆」包裹的衰朽道德内核所冒犯的读者；若只想要一个妖后复仇的爽剧，这里只有冷冽的、令人不安的华丽。

英国19世纪下半期最为特立独行的天才奥斯卡·王尔德，1854年10月16日出生于爱尔兰的都柏林。1874年，他进入牛津大学学习，旋即以睿智的谈吐、桀骜不驯的行为方式征服社交界。他的文学造诣亦惊人深刻，包括童话《快乐王子》、小说《道林·格雷的画像》、喜剧《温夫人的扇子》以及他本人以法语创作、并由其同性恋情人阿尔弗雷德·道格拉斯译成英文的剧本《莎乐美》。他的作品立意高远，辞藻华美，成为英国唯美主义文学的最高典范。 1895年，道格拉斯的父亲向王尔德提出挑战。王尔德将其送上法庭，他自己却因而被捕入狱两年，从此一蹶不振。1900年11月30日，王尔德孤寂地客死巴黎，终年46岁。社会终于完成了对于这个遗世独立才子的毁灭。