原来，你已不在

这不是一本为感动而煽情的悼亡录，而是一份近乎笨拙的“在场”记录。城山三郎以经济小说家的冷静笔触，写下一个拒绝体面的丈夫：面对癌症确诊，他只会重复“没事，没事”，明知这谎言语无伦次，却那也是他唯一能递出去的东西。读者最难忘的，恰恰是那些琐碎得近乎失礼的细节——被当作“仆人+秘书”使唤的理所当然，以及妻子临终前悄悄备好的一箱新衬衫与稿纸。它最锋利处，在于坦陈了一个男人的依赖与无能：一生被照顾，到才惊觉自己早已依赖对方。而女儿纪子在文末的补述，让这段夫妻情在“第三只眼”下再次显影。适合那些相信“平淡即是深情”的人——它不教你面对死亡，只让你看清：所谓相濡以沫，是两个人互相搀扶着，安静地走向衰亡。

【日】城山三郎（1927－2007） 原名杉浦英一，出生于名古屋，曾在海军特别干部学院当过练习生，后考入一桥大学。毕业以后，在爱知学艺大学就职，教授经济论。1957年凭《轮出》获得文学界新人奖，1959年因著《总会屋锦城》获直木奖，成为经济小说的开拓者。后又获得吉川英治文学奖、每日出版文化奖等，拥有众多读者。1996年获菊池宽奖，2002年获朝日奖。2007年3月22日去世。目前，日本特为纪念城山三郎老师而专设了“城山经济小说奖”。