美与暴烈

[英] 亨利·斯各特·斯托克斯

出版时间

2007-07-01

ISBN

9787806787304

评分

★★★★★
书籍介绍
这不是一本让人读得舒服的传记。翻开它,你会被三岛由纪夫身上那种拧巴的张力攥住:他功利、虚荣,靠掌声活着,表面自信实则最脆弱;可另一方面,他十六岁起几乎没停下过,用整个夜晚读书写作,把信念与渴望一字一句锻进作品。斯托克斯的特别之处,在于他既是三岛的旧友,又是那个站在切腹现场、事后又旁听追诉者审判的外国人——他写下的不是盖棺定论,而是一个作家如何把自己活成了一件作品,又如何在美与暴烈之间完成了最后的统一。这本书适合这样一些人:他们不在乎三岛的政治立场是否站得住,却在意一个人能否把生命与信念合二为一;他们想透过一个
作者简介
亨利·斯各特·斯托克斯,英国著名记者,曾先后担任英国《金融时报》、《泰晤士报》和美国《纽约时报》东京分社记者,目前定居东京。他是和三岛由纪夫私交最好的外国记者。
AI导读
核心看点
  • 好友视角还原三岛由纪夫矛盾而暴烈的一生
  • 深度剖析切腹自杀背后的美学与政治动机
  • 对比川端康成等作家,梳理日本文学脉络
读者共识
  • 文笔优美译笔到位,被誉为传记文学的至高境界
  • 三岛极度勤奋且自恋,肉体与灵魂充满张力
  • 真实记录其自杀过程,震撼人心令人唏嘘不已
精彩摘录
  • "三岛使足全身气力,发出了一声狂野的喊叫。 他将胁差插进了自己的身体,几乎用尽了所有力量。随着这一击三岛的面孔失去血色,右手开始剧烈地颤动。背部也剧烈地弓起来,三岛准备进行水平方向的第二刀,这一击将横贯胃部。当他用力推动刀子在身体里割动时,身体的本能却想将刀子推出去,握着胁差的右手因而剧烈抖动。他又将左手盖在右手上,狠狠地压住颤抖的刀把。刀锋仍在伤口里,他要继续十字形的切腹。鲜血从刀口喷涌而出,顺着腰腹一直流到他的膝盖上,须臾之间,雪白的兜裆布被染得血红。 又坚持了最后一下,三岛完成了十字形的切腹,他的头垂下来了,脖颈完全裸露出来。 森田已经准备好挥刀将三岛的头颇割下。这时,三岛对他说:“别让我"
  • "生活在这样一种现代社会中,人们要找到“爱”就是不可能的。打个比方说,如果A相信自己是爱B的,他却没有任何方法去确认这一点,反过来,B也一样找不到确证。因此,如果说“爱”只是一种互动而共有的关系的话——“爱”就不可能存在于现代社会中。如果一对恋人之间没有共同拥有第三个人的形象——好比是三角形的顶点——“爱”就必然在永恒的怀疑中终结。这就是D·H·劳伦斯所说的“不可知论”。从古至今,日本人拥有三角形之顶点般的形象,那便是农业社会中的“神”。每个人都有一套关于爱的理论,因而才不会被孤立起来。"
  • "“二十六岁的我,古典主义者的我,感到最接近生的我,说不定原来是个假东西。”"
  • "这可能就是我们……我最基本的主题,也是我关于文学的最本质上的浪漫主义观念。都是死亡的回忆还有关于幻觉的难题。"
  • "自杀是在内心的寂静中所计划的事情,就好像一部艺术作品。 ——阿尔伯特·加缪"
  • "人类种族的真正历史就是人类的情感故事。与此相比,所有其他历史——哪怕是经济史——都是虚假的。(E.M.福斯特"
  • "“我相信,最极端的爱便是秘恋。一旦被分享了,爱情就减灭了精神性,终其一生为爱消得人憔悴,为爱而死,但不将爱恋人的姓名挂念于嘴边,这才是爱恋的真正意义。”《叶隐闻书》"
  • "《晓寺》刚刚开始在《新潮》杂志上连载,三岛就听闻:他再次获得了诺贝尔文学奖提名。于是,去年种种关于他将获奖的传言再次风风火火地传遍媒体。有一个朋友就曾告诉我说,三岛 1967 年从海外旅游归来时,刻意计算好了时间,也就是说,他返回东京之日将恰好是斯德哥尔摩瑞典皇家学院颁发诺贝尔文学奖的日子。他对可能出现的盛况早已做好了充分的想象,并且按照自己的喜好加以设计了一番。“他在羽田机场订好了贵宾休息室。飞机一着陆,他是第一个走出头等舱的乘客,露出爽朗的笑容。可是除了我们之外,那里并没有其他人迎接他,贵宾休息室也是空无一人,没有一个记者。我从来没见三岛那么沮丧过。”我的朋友就是这么说的。 1967 年的"
下载
收藏
全部深度解读 →主题书单高分榜最近更新