东方出了个纪伯伦(1883—1931),真是东方人的骄傲。纪伯伦是世界级文化名人,他的精美散文诗誉满全球,只说一句“美文共欣赏,妙趣各自得”就够了,用不着写什么“序言”,笔者仅想把他的生平及著述概略介绍一下。
纪伯伦是“旅美派”作家中的杰出代表,被誉为“旅美文学家们的头号领袖”、“旅美文学的旗手和灵魂”。他在诗歌、散文、小说的创作上不落窠臼,开一代文坛新风。尤其值得称道的是他的散文诗创作,达到了炉火纯青的境界,不仅当时的“旅美派”作家中无人能比,就是当今阿拉伯文坛上也很少有人堪与之相提并论。他不仅在用母语阿拉伯语创作上取得了可观的成就,还用英文写下了数部传世佳作,轰动了美国,传遍西方和东方。他虽不曾得过什么奖,但他在世界文坛上重要的一席之地无可争议。他用英文写的散文诗代表作《先知》,被称为“小圣经”。据统计,它已被译成五十六种文字,发行量超过七百万册。近日获悉,仅在新加坡的一家书店里,就有十二种《先知》中译本同时发售。在中国,纪伯伦的作品是仅次于《一千零一夜》的阿拉伯文学第二大畅销书,在大中学生和高级知识分子里拥有众多读者。
纪伯伦的作品独具风韵。他的文笔轻柔、凝练、隽秀,宛如行云流水;语词清新、奇异、俏丽,色彩斑斓夺目;哲理寓意深邃,比喻别致生动,想像力无比丰富;加上那富有神秘格调的天启预言式语句,还有铿锵有力的音乐节奏感、运动跳跃感,构成了世人公认的热烈、清秀、绚丽的独特风格,被世人誉之为“纪伯伦风格”。
纪伯伦生前虽未得到文学大奖,然而身后世人给予他和他的作品评价之高却是许多大家可望而不可及的。1983年他被联合国教科文组织列为七位“具有世界意义”的人物之一,其余的六位是瓦格纳、斯汤达、马克思、欧勒、卡夫卡和马丁·路德。
纪伯伦于1883年1月6日生于黎巴嫩北部一个名叫卜舍里的山村。父亲哈利勒(1844—1909)曾是负责征收牲畜税的乡官。母亲名叫卡米莱(1864—1903),以精力旺盛、聪明干练闻名乡里,与哈利勒结婚之前,曾嫁给堂兄哈纳·阿卜杜·萨拉姆(客死巴西)。卡米莱曾随他去巴西,生下儿子布特鲁斯。第二次,她嫁给一亲戚优素福·伊里亚斯·吉阿基阿。但此次婚姻一开始便不顺利,不到一个月时间,丈夫便撒手人寰。之后,她嫁给了哈利勒·纪伯伦,生下纪伯伦、玛尔雅娜和苏尔丹娜。母亲对纪伯伦的影响是巨大的。
纪伯伦五岁时,被送进距离卜舍里很近的马尔·耶沙阿修道院小学,接受读写规则训练。使纪伯伦对文学艺术的爱好得以发展的是赛里姆·达希尔医生。纪伯伦对他的恩泽牢记不忘。这位医生逝世于1912年,纪伯伦曾以动情的言辞哀悼他,文章发表在《西方明镜》上。他写道:“雪杉青年逝去了。雪杉的儿女们,来吧,让我们用月桂树叶和玫瑰花做的尸床抬着他,遍游山谷和坡地吧!”
纪伯伦在故乡美丽的大自然怀抱里度过了快乐的时光。那里有黎巴嫩最神圣、最引人入胜的风光;神杉和卡迪沙谷地的美景从不曾离开他的心神与想像,曾给予过他无数启迪,为他的文章言辞与绘画色彩注入了难以言尽的美。
纪伯伦刚满十二岁,家庭生活遭遇重大灾难,父亲被控侵吞税款而入狱,财产被查封。
卡米莱竭力挽救局势,但毫无结果。1894年,她带着四个孩子离开卜舍里,前往巴黎,通过一位亲戚,要回了部分财产,继而从法国首都举家迁往美国。1895年到达波士顿,定居在华人区。
在波士顿,母亲和布特鲁斯经商,妹妹玛尔雅娜和苏尔丹娜则为邻居打工。纪伯伦进入一所平民学校,继续学习。一位英文女教师注意到了纪伯伦的天赋。纪伯伦也引起了艺术家法里德·荷兰德·戴伊的注意。戴伊接受了纪伯伦,并领他走上艺术之路。
1898年,是纪伯伦在平民学校度过的最后一年,他结识了美国女诗人约瑟芬·毕布迪(约瑟芬·布鲁斯顿)。纪伯伦为她画了像,女诗人写信给戴伊说:“这幅画像,对我来说是一桩幸事。”
为了满足母亲的愿望,同时也实现自己童年时代的梦想,纪伯伦于1898年回到黎巴嫩,进入著名的“希克玛”(睿智)学校读书。他在这所学校读书三年,受名师指导,掌握了阿拉伯语和法语。胡里·优素福·哈达德就是名师当中的一位。
在黎巴嫩期间,纪伯伦数次返回故乡卜舍里探望父亲,并结识、爱恋上了一位富家小姐。两人之间的爱情故事最后以他的中篇小说《被折断的翅膀》里的结局而告终。后来,有人问起小说里的恋情故事是否就是他的亲身经历,他说,《被折断的翅膀》中的人物和情节都是虚构的。
在贝鲁特,纪伯伦还结识了艺术家哈比卜·苏鲁尔(1860—1927)和曾担任黎巴嫩国家元首的阿尤布·塔比特(1882—1947)及其胞妹苏日丹娜·塔比特;有人说,这位姑娘或寡妇就是纪伯伦的初恋情人。
纪伯伦得到小妹妹苏尔丹娜逝世的消息,离开黎巴嫩,于1902年4月回到波士顿。
在这一阶段,纪伯伦经历了一系列悲剧:同母异父哥哥布特鲁斯逝世(1903年3月,一说1902年3月12日),母亲逝世(1903年6月,一说1902年6月26日)……也相继迎来了命运的转折,首先是1904年在戴伊先生的关怀下举行画展并由此结识玛丽·哈斯凯勒(1873—1964),正是这位他的终身好友将他推向了文学艺术成功之路。哈斯凯勒介绍纪伯伦认识了法语女教师米士琳,纪伯伦喜欢她并为她画了肖像。纪伯伦还结识了艾敏·欧莱卜,他办的《侨民报》为纪伯伦打开了通往阿拉伯世界的大门,使纪伯伦作为阿拉伯世界空前的诗人出现。《梦景》一文便是起步的星星之火。
1905年,纪伯伦发表第一部作品《音乐短章》。
1906年,艾敏·欧莱卜为他出版《草原新娘》。
1908年,纪伯伦发表第三部作品《叛逆的灵魂》。
玛丽·哈斯凯勒是一所女子学校的校长。她慧眼识才,是纪伯伦成功路上不可或缺的洋“女伯乐”。在她的鼓动和资助下,纪伯伦前往艺术之都,于1908年6月末到达巴黎,受教于世界艺术大师罗丹。在那里,他眼界大开,见识了古典流派和新流派等各种艺术流派,并在高利扬科学院研究了这些艺术流派。他还访问了许多著名画家,参观了巴黎和伦敦的许多博物馆、古迹和美术馆,随行者有他的好友、希克玛学校的同学优素福·侯维克和艾敏·雷哈尼。
1909年,他获悉父亲去世。
1910年10月22日,纪伯伦离开巴黎,在掌握了艺术秘密、心与眼饱受艺术熏陶之后,回到波士顿。
1910年11月初,纪伯伦在波士顿参加了成立于1911年的“金环学会”的创建工作。该学会的宗旨是让黎巴嫩、叙利亚侨民了解波士顿事件,支持他们举办的所有文化活动。
1912年5月,纪伯伦访问了“金环学会”邀请的客人、巴哈教领袖阿布杜·巴哈·阿巴斯,并为他画像。
尽管有妹妹玛尔雅娜和玛丽·哈斯凯勒在波士顿,但纪伯伦住在那里并不开心,觉得想像力和抱负都受到了限制,于是决定迁往纽约。
定居纽约,是纪伯伦居住时间最久,也是创作最丰富的阶段。他这颗星已升起在文学天空。
纪伯伦是一位文学家,用阿拉伯语和英语两种语言写作。玛丽·哈斯凯勒指导他用英文写作。以下是他生前发表的几部重要作品:
《被折断的翅膀》 1912年(阿拉伯文)
《泪与笑》 1914年(阿拉伯文)
《疯子》 1918年(英文)
《行列之歌》 1919年(阿拉伯文)
《暴风集》 1920年(阿拉伯文)
《先行者》 1920年(英文)
《珍趣篇》 1921年(阿拉伯文)
《先知》 1923年(英文)——这是纪伯伦最重要的著作。
《沙与沫》 1926年(英文)
《人之子耶稣》 1928年(英文)
《大地之神》 1931年(英文)——该作品在纪伯伦逝世前几天问世。
1920年4月,纪伯伦与旅居纽约的阿拉伯诗人和文学家成立了以他为首的“笔会”。该笔会的宗旨是复苏、革新并发展阿拉伯文学,使之积极干预生活。成员有米哈依勒·努埃迈、伊利亚·艾卜·马迪和奈西卜·阿里达等。
纪伯伦是一个伟大的爱国主义者。第一次世界大战期间,他积极参加了政治解放运动,并加入了救助难民委员会。
纪伯伦是位情感丰富的人,他与侨居埃及的黎巴嫩籍女作家梅娅·齐雅黛(1886—1941)之间的情书往来达十五年之久(1914—1929)。 1929年1月,许多阿拉伯人和外国人参加了纪念纪伯伦的第一篇文章发表二十五周年的庆祝会。 1926年,纪伯伦因工作繁重,身体开始衰弱,但他并未在乎病痛。他决心已定,无论付出多大代价,也要完成自己的历史使命。就这样,疾病一天天侵害他的肌体,他却仍然沉湎于绘画和写作之中,直至1931年4月10日,他躯体中的生命火炬熄灭。但是,浸饱他的生命和灵魂之油的火炬,却一直照耀着一代又一代人。 1931年8月21日,纪伯伦回到了他所深爱的黎巴嫩,长眠在他故乡的马尔西克斯修道院,静赏大自然的美与静谧,分享着雪杉的不朽与盖努比谷地的圣洁。 纪伯伦逝世之后,他的英文作品《流浪者》和《先知花园》分别于1932年和1933年出版问世。 笔者2000年11月在科威特国际书展上买到了最新版本《纪伯伦全集》,共5卷,其中《集外集》、《书信集》和《诗集》,都是本人第一次看到。阿拉伯人说:“纪伯伦的许多遗作和手稿有待于搜集、发表。因为他毕生沉醉于绘画和写作,并无其他爱好,故他的已知作品与全部作品相比,就显得太少了。”但愿“搜集、发表”工作继续下去,日后译出一部真正意义上的中文版《纪伯伦全集》。
纪伯伦被誉为“旅美文学家们的头号领袖”、“旅美文学的旗手和灵魂”。他在诗歌、散文、小说的创作上不落窠臼,开一代文坛新风,达到了炉火纯青的境界,不仅当时的“旅美派”作家中无人能比,就是当今阿拉伯文坛上也很少有人堪与之相提并论。他的传世佳作,轰动了美国,传遍西方和东方。在我国,他的作品是仅次于《一千零一夜》的阿拉伯文学第二大畅销书。本书首次直接用阿拉伯文译介。
- 本书收录纪伯伦《先知》《泪与笑》等经典散文诗，展现其融合东方神秘主义与西方人文精神的独特风格。文字如行云流水，充满音乐节奏感与哲学隐喻，被联合国教科文组织列为具有世界意义的人物作品，具有极高的文学与思想价值。
- 内容涵盖对爱、婚姻、孩子、死亡、自由等生命终极命题的深刻探讨。纪伯伦以天启预言式的语句，揭示痛苦与欢乐的辩证关系，强调生命本质在于永恒流动而非静止，引导读者超越世俗评判，追求灵魂的自由与自我实现。
- 作为阿拉伯文学在中文世界的重磅译作，本书采用阿拉伯语直译汉语，保留了原文的异域风情与思想原貌。尽管部分读者反映翻译存在瑕疵，但其深邃的哲理寓意、奇丽的想象及反叛奴性、倡导独立人格的精神内核，仍使其成为不可多得的经典读物。
- 适合对东方哲学、神秘主义及存在主义思考感兴趣的读者。纪伯伦作品中关于生命意义、灵魂成长及人与自然关系的探讨，能为寻求精神慰藉与哲学启迪的读者提供深层共鸣，尤其适合在人生困惑期寻找方向的人群。
- 适合文学爱好者及诗歌研究者。纪伯伦作为“旅美派”文学旗手，其散文诗形式创新，语言凝练隽秀，具有极高的艺术审美价值。研究阿拉伯文学、比较文学或现代诗歌创作技巧的读者，可从中汲取灵感，分析其独特的修辞与结构。
- 适合大中学生及高级知识分子。纪伯伦作品在中国拥有广泛读者基础，其关于教育、亲子、社会正义的观点具有普世意义。虽然部分译文可能存在理解门槛，但其核心思想有助于提升人文素养，培养独立批判性思维与道德责任感。
- 请注意本书部分译文可能存在生硬或误译情况，建议结合其他权威译本对照阅读，以准确理解原意。纪伯伦原文兼具阿拉伯语韵律与英语逻辑，直译可能导致语义模糊，读者需透过文字表象，把握其背后的哲学隐喻与情感基调。
- 阅读时请摒弃功利性期待，不要试图寻找标准答案或实用建议。纪伯伦的文字旨在激发直觉与灵性思考，而非提供逻辑论证。请放慢阅读速度，沉浸于其诗性语言中，体会“困惑乃是知识起点”的深意，允许自己在模糊与多义中自由感悟。
- 书中涉及大量宗教、神话及政治隐喻，需结合纪伯伦生平及黎巴嫩历史背景理解。他批判伪善、奴性与压迫，倡导爱与自由，读者应警惕将其简单解读为鸡汤文学，而应深入思考其对社会不公、人性弱点及精神异化的尖锐批判。
- 读者普遍认可纪伯伦作品的文学地位与思想深度，认为其文字具有永恒魅力。尽管对翻译质量存在争议，但多数读者仍被其深邃的哲理与优美的意境所打动，视其为哲学与文学启蒙书籍，给予极高评价，认为其价值远超一般通俗读物。
- 许多读者表示纪伯伦的作品对其人生观产生深远影响，特别是在面对痛苦、死亡与孤独时提供精神支撑。读者共识认为，纪伯伦倡导的独立人格、反奴性思想及对生命本质的尊重，具有超越时代的现实意义，值得反复研读与内化。
- 部分读者指出本书纸张厚重、阅读体验不佳，且译文存在硬伤，建议谨慎购买此版本。但即便如此，读者仍强烈推荐阅读纪伯伦的其他作品或寻找更优质的译本，以体验其真正的文学价值，认为其思想内核值得被更多人了解与传播。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我的灵魂告诫我，教我不要因听见颂扬而高兴，也不要因听到 责备而忧伤。灵魂告诚我之前，我总是怀疑我的工作的价值及品位，致使时光派人前来褒奖或贬低之。至于现在，我则已经明白：树木春来开花，夏季结实，从不求赞颂；秋来落叶，冬令枝条光秃，却不惧贬词。"
- "难道这就是生命？它是已经消隐、踪迹皆无的过去；它是紧追过去的现在；它是毫无意义的未来，只是已经闪过，变成了现在或过去？难道我们心中的一切欢乐和我们灵魂中的一切痛苦都已消退，而我们全然不知其结果？ 难道人就是这样，像大海的泡沫，时而浮在水面，时而被微风一吹便消失，仿佛不曾有过似的？ 不，凭我的宗教起誓，生命的本质就是生命。生命的起始不在子宫，它的终点也不在坟墓。这些岁月只不过是无始无终永恒生命的一瞬间。今世年龄及其一切，只不过是被我们称为可怕死亡的苏醒旁边的一个梦。那的确是一个梦，但我们在梦中的所见所为将与主同在"
- "我们承受的灾难，将成为我们来日的桂冠"
- "青春回答：“我们在困惑的田野上。你要当心呀1”我说：“我们回去吧！因为此地一片凄清，我好害怕；白云和光秃秃的树木，使我感到悲伤。”青春说：“忍耐一下！困惑乃是知识的起点。”然后，我留心观看，忽见一位仙女正在朝我们靠近，像是幻影。我禁不住惊叫：“这是谁？”青春说：“她是墨尔波墨涅①，乃朱庇特②之女，悲剧女神。”我说：“欢乐的青春啊，有你在我的身旁，悲伤与我何干？”青春说：“她来这里是为了让你看看大地及其悲伤。看不到悲伤的人，也便看不到欢乐。”"
- "我看到——但期待看不到——幸福天使在同不幸恶魔进行战斗，而夹在二者之间的人不知道如何是好，时而倒向希望，时而倒向失望。我看到爱和憎在轮番戏耍人心：爱竭力掩饰人心缺点，用屈从之酒将之灌醉，令其只吐赞美之辞；憎则挑动人心争吵，蒙其眼，让其看不见其真实情况，塞其耳，令其听不到正确意见。我看到城市坐在那里，像烟花女一样死扯着人的衣角。我看到美丽的原野站得远远的为人哭泣落泪。 我看到祭司们像狐狸一样狡猾奸诈；我看到假救世主们千方百计迷惑人心；我听到人高声向智慧求救，而智慧愤怒弃人而去，因为智慧曾在大街上当众呼唤人，而人却未听见智慧的呼唤声。 我看到牧师们拾眼仰望着天空，而他们的，心却埋在贪婪的坟嘉里。我"
- "富翁进到殿堂，说道：“生活中的一切都是美的，钱财也不例外，因为它能教人警句格言：钱财如同风琴，不善弹奏者只能听到不悦耳的噪音；钱财又像爱情，令吝啬鬼死亡，让慷慨者永生。”"
- "睿智回答道：“人哪！你想用神的眼光看这个世界，却又用人的思想了解未来世界的奥秘，此乃愚蠢至极也。 睿智伸手抚摩着我那火热的前额，说：“大胆往前走，决不要停留，前面就是至美。走啊，不要怕路上的荆棘，因为它只使败血外流。”"
- "生命在我前面引路，说道：“跟我来吧！我们站得太久了。”我说：生命啊，去哪儿？”生命说：“到未来城里去。”我说：“慢点走！我已走得疲惫不堪。岩石弄伤了我的双脚，障碍已使我精疲力竭。生命说：“走吧！停步就是怯儒：仅仅回眸过去的城便是愚蠢。”"
