V.

这大概是一本让人又爱又恨的小说：读得懂的部分让你找回久违的沉醉，读不懂的部分又让你怀疑人生。品钦把叙事搅得时空跳跃、叙述者游移，逼着你像主人公斯坦西尔那样不断进行「人格的强制错位」，安于他铺设的轨迹去追。全书围绕一个神秘女子V展开，可V究竟是某个人、一个组织，还是二十世纪本身——那些火车站、爵士乐、报错的旅行钟拼凑出的庞大意象——品钦始终没有给答案。读者在追逐中逐渐意识到：动机本身就是被追捕的猎物，越追问越虚无。它不适合寻求清晰情节的读者，却适合愿意被「飞」起来、在荒诞里主动建构意义的读者。

托马斯·品钦是个颇具特色的作家。他从不抛头露面，却始终为文学界和公众所关注；他很少与人交往，似乎游离于社会之外，所写的作品却全是面向社会现实、关心人类状况的；尽管他对自己的作品是否得奖并不关心，但他的主要作品都获得了奖项或好评。 品钦对自己的身世和生平似乎讳莫如深，他不像其他作家一样在作品封套的内页上刊有肖像，他在大学的新生登记表上也无照片，学校所保存的他的成绩报告单竟然莫名其妙地不翼而飞，他在部队的服役记录也因位于圣路易斯的海军办公室的爆炸而被焚毁。于是人们对于品钦只有一个简要的了解。托马斯·品钦于1937年5月8日生于纽约州长岛，在美国海军服役过两年，1958年去康奈尔大学主修工程学，后转到英语专业，获学士学位。大学毕业后他在纽约市内的格林尼治村住了一年，后去华盛顿州西雅图的波音飞机公司内部报刊室负责技术性写作。毫无疑问，他在美国海军中的生活经历、在大学中所学的工程学的有关知识、在格林尼治村的所见所闻和在波音公司工作中所获得的科技信息，都成为他创作的素材。之后他去墨西哥完成他的第一部长篇小说，于1963年发表了《V.》，从此走上了专业作家之路。