曾经沧海

这并不是一本适合一口气读完的书。有读者翻过不到十分之一便将它搁置，也有人读完直言“前面看不明白，到后面就好了”——这种两极分化的阅读体验，恰恰构成了它的独特处。作为一部自传体小说，巴思并未满足于讲述童年、婚姻与写作历程的线性故事，而是让时间、空间与叙述者反复错位：同一个作者“分饰两个角色”，一个自称 unreliable 的讲述者在荒谬与戏谏之间游移，把“决定自杀的24小时”与无数回忆插叙交织成一座叙事迷宫。它真正吸引的，是那些愿意在“漂浮的歌剧”这类迷人意象里反复咀嚼、享受被作者牵着走的读者；而对寻求清晰情节的人而言，它或许“没什么意思”。