英国工人阶级的形成（上下）

这本被无数读者标记为'读不完'的厚书，真正锋利之处不在它论证了什么，而在它看待历史的方式。汤普森拒绝把工人阶级写成工业革命必然催生的产物，也拒绝用'未来收益'去轻蔑一代人的苦难——在他看来，用后来的繁荣去安慰当时受难者，是令人心寒的。他让织袜工、卢德派剪绒工、跟着乔安娜跑的被骗者，都从'后世不屑一顾'中被解救出来。读者最在意的，正是这种立场：阶级不是经济规律自动写就的，而是人们'超越自身经历'、借含辛茹苦的不规范教育，把共同经历熬成共同意识，主动形成的。也因此它招致激烈争议——有人盛赞它用文化社会史反驳了技术决定论，有人痛斥它'完全不尊重历史'。这本书适合愿意直面'历史能否毫无信仰地在真空中书写'这一诘问的读者。

汤普森（Edward Palmer Thompson）1924年出生在英格兰，父亲是作家兼诗人，在印度殖民地从事过教育工作，同情印度的民族独立运动，与尼赫鲁等国大党领袖颇有私交。父母的思想对幼年汤普森很有影响；中学时期，他在一所卫斯理派私立学校读书，然后考进剑桥大学学习，这时，他加入了英国共产党。第二次世界大战爆发后，他应征入伍，先后在北非、意大利和法国作战。他的哥哥也是一名共产党员，作战很英勇，晋升到上校，后来在战争中牺牲。哥哥对他的影响很大，战后，他曾与母亲共同写了一本追念哥哥的书，题名为《一个幽灵在欧洲徘徊》。（这是《共产党宣言》中的第一句话，用在这里，是一语双关。）战争结束后他回到剑桥大学继续学业，同时也积极参加党的活动，并到南斯拉夫、保加利亚等国协助当地的战后重建工作。1956年，由于不满苏联对匈牙利问题的处理，他和其他一些历史学家如罗德尼·希尔顿、克里斯托弗·希尔等共同退出共产党，这以后，他成了独立的“马克思主义者”，主张“社会主义的人道主义”。他对政治活动一直很有兴趣，曾参与起草“1968年五一宣言”，反对工党政府实行向右转政策。70年代，他又积极投入和平主义运动，是欧洲反核运动的领导人之一。 汤普森的著作除《英国工人阶级的形成》之外，还有两本历史学专著，一本是《威廉·莫里斯：从浪漫主义到革命》，写的是英国社会主义运动领导人威廉·莫里斯的生平；另一本是《辉格党人与猎人》，剖析18世纪英国社会冲突中一个典型的现象：偷猎活动。汤普森还发表过一些重要的历史学论文，它们虽然篇幅不大，但分量很重，并不亚于专著。它们多数涉及18世纪英国的社会问题，在历史学界很有影响。这些论文中特别重要的有：《时间、劳动纪律与工业资本主义》（1967），《18世纪英国民众的道德经济学》（1971），《贵族的社会、平民的文化》（1974），《民间文学、人类学和社会史》（1978），《18世纪英国社会：没有阶级的阶级斗争？》（1978），这些论文后来收归为一本书，题为《乡规民俗》。此外，汤普森还写了许多政论文、时事评论等，撰写过反战、反核武器的书。