书籍介绍
卡波特写下的并非一桩悬案如何告破，而是凶手与受害者如何同时走向毁灭。堪萨斯的农场主克拉特一家四口中弹身亡，行凶者迪克与佩里却并非脸谱化的恶魔——前者躁动失控，后者在告别信里被剖析为"悬挂于自我表现与自我毁灭之间"的人。全书最锋利处，是作者拒绝站在道德高地上审判，而是让凶手、受害者、办案者、保险商乃至小镇众生各自"血肉丰满"地登场。它让读者在恐惧、悲伤、愤怒与鄙视之间反复摇摆，最终面对的却是那句刺骨诘问：人活着时无人送上鲜花，入殓时却被塞满百合。这使它远超犯罪纪实，成为一面照见人性幽暗的镜子。
AI导读
核心看点
- 美国首部非虚构小说，开创纪实文学先河
- 详述堪萨斯州农场主全家被杀案的侦破过程
- 深入剖析凶手佩里扭曲复杂的内心世界
读者共识
- 文笔细腻深刻，具有强烈的悲剧宿命感
- 对凶手心理的刻画令人震撼且感到隔阂
- 新闻特稿写作的里程碑，文学价值极高
精彩摘录
- "我们今天生活在这个世界， 被一些人用最恶毒的语言咒骂， 但是当我们死去，躺在棺材里的时候， 他们却总是把百合花塞进我们的手中。 我活着的时候，你们为什么不给我鲜花……"
- "你是一个极富激情的人，一个饥饿却不是很清楚想要吃什么的人，一个饱经挫折却拼命在牢不可破的世俗中寻求自己生存空间的人。你悬挂于两种精神状态之间，一种是自我表现，另一种是自我毁灭。你很强壮，但你的强壮有一个缺陷，除非你学会控制自己的力量，否则这个比你的力量还强大的缺陷将打败你。什么缺陷？不分场合随时爆发的感情用事。为什么？为什么看到别人幸福或满足的时候，你会毫无道理地发怒？为什么你对人类的蔑视以及伤害他们的欲望越来越强？好吧，你认为他们都是傻子，你厌恶他们，因为他们的道德、他们的幸福正是你挫败和愤慨的来源。但是这些正是你内心可怕的敌人，总有一天会像子弹一样具有毁灭性。幸运的是，子弹只是夺去受害者的"
- "在佩里走之前的那个晚上，他给佩里写了一封告别信，最后一段这样写道：“你是一个极富激情的人，一个饥饿却不是很清楚想要吃什么的人，一个饱经挫折却拼命在牢不可破的世俗中寻求自己生存空间的人。你悬挂于两种精神状态之间，一种是自我表现，另一种是自我毁灭。你很强壮，但你的强壮有一个缺陷，除非你学会控制自己的力量，否则这个比你的力量还强大的缺陷将打败你。什么缺陷？不分场合随时爆发的感情用事。为什么？为什么看到别人幸福或满足的时候，你会毫无道理地发怒？为什么你对人类的蔑视以及伤害他们的欲望越来越强？好吧，你认为他们都是傻子，你厌恶他们，因为他们的道德、他们的幸福正是你挫败和愤慨的来源。但是这些正是你内心可怕的"
- "赫伯是个头脑冷静、力求稳妥的人，约翰逊忙活了一年才最终敲定这笔生意。但是，此刻不同以往，他的顾客只是在经历一种约翰逊所谓的“庄严时刻”。这种现象，保险生意人都很熟悉。 一个人在买人寿保险时的心情，跟写遗嘱没什么不同，死亡的念头难免涌上心头。 “是的，是的，”克拉特先生说道，放佛在自言自语，“我该知足和感恩——这一辈子经历了太多美妙的事。”足以纪念他事业里程的各色镜框，挂在他办公室呃胡桃木墙壁上，闪闪发光：大学文凭证书、河谷农场的地图、农业比赛的奖状，还有一张艾森豪威尔总统和他的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯亲笔签名的华丽证书，以表彰他在联邦农业信用委员会的工作。“还有孩子们……"
- "路很直，土地平坦得像一片湖泊。"
- "即使我们走在死亡山谷的阴影里，上帝也会给我们勇气、爱和希望。我确信，在生命的最后时刻，上帝与他们同在。耶稣从未向我们许诺不让我们经受痛苦和悲伤，但是他常会告诉我们，他会分担我们的痛苦和悲伤。"
- "当佩里说“我认为我们俩肯定什么地方有毛病”时，他承认了一件他不想承认的事。毕竟，设想自己也许“不正常”是“令人痛苦的”，特别是那毛病根本不是自己的过错，而“可能是与生俱来的”。"
- "如果我没有长大，那么一切都好；多年随着年龄增长，我对爸爸的感激之情就日益减少。在有的事情上，他什么都懂，但有的却一无所知。他对自己儿子各方面都缺乏了解。譬如说，我第一次拿起口琴就会吹，吉他也是这样。我有天生的音乐才能。但父亲根本没有意识到这一点，也从不关心。我还喜欢读书，喜欢扩充自己的词汇量，喜欢写歌，而且也能画画。但是我从未从他或者别人那里得到任何鼓励。许多个夜晚，我彻夜难眠，一方面为了控制我的膀胱，一方面也是因为我无法停止幻想。每当天气冷得难以呼吸时，我就幻想夏威夷，想我看过的电影，我多么希望跟多萝西·拉莫尔一起去夏威夷，那儿阳光明媚，衣服都是绿草和花朵做的。"
下载
收藏