爱的沙漠 火河

很难说这两本我更喜欢哪个。《爱的沙漠》里面对人物的刻画实在是太高超了，有谁能不被库莱热博士卑微而真诚的感情打动？太谦卑太内敛了……他与小库莱热形成了鲜明的对照，可他们终也是走在一条路上的！尤其喜欢结尾父子告别的描写…… 《火河》相对而言更多的就是一种宿命感了。我不确定是否看懂了这本书所表达的内涵，因为比起女主我更能共情的反而是所谓“放荡男人”的男主。他真的放荡吗？可是真的放荡的人，会这样乖顺地服从命运吗？也许这是同时拯救了两个人。

应该是受到普鲁斯特的影响，叙事上用到了意识流，从中间开始叙述，随着时间的进展伴随着对过去的回忆，《苔蕾丝·德斯盖鲁》也是如此。爱的沙漠是父子先后对一个交际花的爱情经历，父亲对出轨的小心翼翼，与儿子之间的微妙猜忌，儿子公车上的一见钟情，以及期待每天的相遇，都体现出来“对心灵的深刻观察”。火河是欲望之河，虽然带有禁欲压抑的成分，但我觉得主要还是在刻画青年男女偶遇爱情的矛盾心理。虽然男子喜欢到处猎艳，女子是未婚单亲妈妈。

意识流的东西往往非常折磨人，且“不好看”，在我十几岁的时候却会主动体验这样的M感。

三星半。仅看了《爱的沙漠》，太滞重了，犯癔症一样。（尤其想到父子同时热恋一朵女子的桥段在《发展受阻》里发展成了现代人普遍能接受的模式后，更看不下去了……）

读了《火河》。

死亡是我们爱情的盐，生存才使爱情解体。

莫里亚克的文字很潮湿，但他表达的实质性含义却是主体的干涸，二者形成了奇妙的张力，外部世界的潮湿是对人物沉浸在欲望的火河中的嘲讽，这又更加剧了人物的沙漠化。莫里亚克很喜欢用宇宙的比喻，“混居却独立”的人物关系恰是星体的运转，但星体与星体之间却是彻彻底底的空无，连星体本身也是一片荒芜，主体在这种情况陷入无结果的欲求中，就像星体无法接近于另一个星体。

译作沙漠比荒漠好，干渴意象很明显，隔绝是小说的核心