书籍介绍
本辑《读库》的彩页篇幅扩充为36页,是因为一位摄影师。
河南新野是一个密林之外的猴子之乡。如果你见到牵着猴子走江湖的耍猴人,那他多半就是这里的人。但如今已经没有多少人留心这些从你身边走过的人群了。
摄影师马宏杰从2001开始关注这一特殊群落。他跟随耍猴艺人扒火车,露宿街头,游走城市卖艺,记录下流浪艺人的家庭场景、生活演变,以及这个行业的逐渐消亡。
《诗人活在福利院》是一篇迟发的文章。2001年4月,食指获得前两届空缺的第三届《人民文学》诗歌奖。当时有媒体说“今年的《人民文学》诗歌奖一个给了自杀者,一个给了疯子”。
同为诗人的杨子辗转来到北京市第三福利院,找到这位已经有近三十年精神病病史的老病号。
“就我记忆所及,郭路生是自朱湘自杀以来所有诗人中唯一疯狂了的诗人。”这是诗人多多对于食指的评价。与食指的访谈结束后,杨子在文章中写道:“我没有必要去请教医学博士,请他告诉我为什么一个疯子在谈论诗歌时可以如此健康如此正确。”
李怀宇先生长期拜访百岁老人周有光,他为本期《读库》提供的周先生口述,尽述百年间的世事沧桑,人情世故,算是为我们难以理解的世界作出的别出心裁的脚注。
叶圣陶评价张氏四姐妹:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”本文也记录了周有光与张允和,以及张氏四姐妹各自不同的命运。
《六十年代清华生活琐忆》是余昌民先生所撰的个人生活史的一部分。“凡是经历过的事情,我都想从容地有个交待。”
“随心写去,完了一读,真还有感于‘那个既单纯又无知、既热情又偏激、既阳光又冷酷、既清贫又富有的时代’。读过的同学(包括不同校的)都很兴奋,说我‘怎么记得’;我反而奇怪:‘怎么会忘记?’”他在给我的信中写道。
《邦德,邦邦的》写的是风流间谍007手中那支硬邦邦的家伙。本文是对所有007电影中所用的武器条分缕析的研究,并对其中几个疑点进行了终极探讨,以期武器发烧友一睹为快。
《非洲的碎片》是曾刊发于《读库0602》中《非洲,我的非洲》的续篇。上篇大受读者好评,当年的《读者》、《青年文摘》和《海外文摘》在同一期都做了转载。文稿却在出版商处屡屡碰壁。作者柳桦先生曾经写过,其中一位出版人发表了大意如此的意见,这个人写的非洲一点异国特色都没有,说他写的是通县也可以。
“真的是我写的那些不够非洲不够异国情调吗?如果真是,我不后悔,因为我写的是人不是情调。有个和我几乎同时在异国常驻又同时写异国的人出了本书,我的一个良心大大地坏了的朋友常拿此人刺激我,有一天我很认真地告诉他,别拿这个人跟我相提并论,我写的是异国的我,那人写的只是异国的异国,虽然我的书还没有出来,但跟他相比还是有着层次上的区别。如果只是写异国,我还不屑。”他说。
本辑藏书票由王增延先生绘制
耍猴人江湖行 马宏杰
诗人活在福利院 杨 子
附:食指诗三首
周有光与张允和
举杯齐眉 李怀宇
六十年代清华生活琐忆 余昌民
邦德,邦邦的 杜 嘉
渴望雄起的投影 花之静
非洲的碎片 柳 桦
姥姥 舒 泥
《中性》三题 黄昱宁
Ask姬十三 姬十三
AI导读
核心看点
- 马宏杰镜头下耍猴艺人的流浪与消亡
- 探访福利院中的诗人食指,记录其疯癫与清醒
- 周有光与张允和的世纪爱情及百年世事沧桑
适合谁读
- 关注底层社会生态与人文关怀的读者
- 对当代诗歌史及食指生平感兴趣的文学爱好者
- 喜爱阅读口述历史、名人轶事及生活随笔的人
读前提醒
- 读库内容体裁多元,建议按兴趣跳读,不必强求通读
- 部分文章如清华生活琐忆评价两极,可酌情略过
- 结合原摄影图片阅读耍猴人篇章,体验更佳
读者共识
- 耍猴人与非洲碎片两篇纪实文学备受好评,震撼人心
- 周有光与张允和的爱情故事温馨动人,被视为经典
- 整体质量稳定,但部分文章如食指访谈被指缺乏新意
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "《这是四点零八分的北京》 …… ——一阵阵告别的声浪 就要卷走车站 北京在我的脚下 已经缓缓地移动 我再次向北京挥动手臂 想一把抓住她的衣领 然后对她亲热地叫喊: 永远记着我,妈妈啊北京 终于抓住了什么东西 管他是谁的手,不能松 因为这是我的北京 这是我的最后的北京"
- "《相信未来》 当蜘蛛网无情地查封了我的炉台 当灰烬的余烟叹息着贫困的悲衰 我依然固执地铺平失望的灰烬 用美丽的雪花写下:相信未来 当我的紫葡萄化为深秋的露水 当我的鲜花依偎在别人的情怀 我依然固执地用凝霜的枯藤 在凄凉的大地上写下:相信未来 我要用手指那涌向天边的排浪 我要用手掌那托起太阳的大海 摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆 用孩子的笔体写下:相信未来 我之所以坚定地相信未来 是我相信未来人们的眼睛 她有拨开历史风尘的睫毛 她有看透岁月篇章的瞳孔 不管人们对于我们腐烂的皮肉 那些迷途的惆怅、失败的苦痛 是寄予感动的热泪、深切的同情 还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽 我坚信人们对于我们的脊骨 那无"
- "在美国工作,就知道怎么样提高效率,一个人可以做几个人的事情,工作效率之高,是中国人不能想像的。日本专门派了一个调查团到美国去调查:为什么美国人办公效率比日本人高?做了一个很厚的报告,调查给果表明,一个美国人抵到十五个日本人。每一个小环节都跟我们不一样到今天我们都不能懂。譬如说,我们不敢给部长、副部长打电话,你如果打,秘书就说:“部长不在。”电话就挂掉了。美国没有这个事情,部长当然不可能天天在办公室里,但是每一个电话都要给你一个交代。还有,债们怎么利用电报?电报送到你这里,要六个小时,他们要先打电话给你告诉你电报的内容,你就争取了六个小时了,我们办公室里就有电报局的电话。在美国学了他们的工作方法"
- "当张允和考上中国公学来到上海时,周有光在光华大学念书。不一封信揭开两人感情中微妙的一层纸。 …… 周有光则补充: 开头我一个姐姐也在上海教书,那么我写了一封给她。我记不清内容了,大概是她们家托我姐姐带什么东西给她,我写信是问她收到了没有。很普通的一封信,可是我们在一起应该是好多年的老朋友了。收到第一封信,她很紧张,就跟她一个年纪大的同学商量。她的同学一看,这个信是很普通的,你不复他反而不好,就开始通信。那封信可以说是有意写的,也可以说是无意写的,很自然的。 我跟她做朋友到恋爱到结婚,可以说是很自然。也很巧,起初都在苏州,我到上海读书,她后来也到上海读书。后来更巧的是我到杭州,她也到杭州。常在一"
- "“那时候鼓励学生自学,上课的时间并不多。我们学会了自学,学会了独立思考。这种教育方法从教师来讲,并不费事,可是可以给我们一个方向。”周有光回忆,“有时候老师的几句话,会给学生一生影响很大。那时候的教育跟解放后学苏联教育不一样,苏联教育是强迫性的,“填鸭式’教育,效果不好。”"
- "恩爱一生,在周先生看来并非难事:“别人都说我们结婚七十多年没有吵架,我们的亲戚经常向我们的保姆询问此事。其实我们也有吵架,不过我们吵架不会高声谩骂,不会让保姆听到的,也没有闹几个小时的,一般是三两句话就吵完了。我们吵架通常不是为了两个人的问题,而是因为其他人的问题。我们的婚姻生活是很和谐的,到了北京,一直到我老伴去世,我们每天上午十点钟喝茶,有时候也喝咖啡,吃一点小点心。喝茶的时候,我们两个举杯齐眉,这当然是有一点好玩,更是双方互相敬重的一种表达。下午三四点钟,我们又喝茶,又举杯齐眉。这就对家庭和谐起到作用。” …… 时代如此又快又闹,人心这般时冷时热,新闻往往似是而非,历史常常答非所问,坐在"
- "我的日子就像每天两次的大雨,准时而单调。 热带的雨总是说停就停,然后艳阳高照,蓝天骤现,白云一朵朵地飞快移动,像被狼追逐的羊群。我看着白云就像看着时间流逝,一分钟又一分钟,一小时又一小时,每过去一朵白云,就离回家的日子更进一步。"
- "所以我很喜欢雨季来临的喀土穆,尤其是雨后的清晨,道路两旁的开阔地上积了一汪汪的水洼,开车在路上走着,两边的水洼像两面巨大的镜子,映照着头顶上的蓝天和白云,而眼前被雨水冲洗得发青的路面也一直延伸到无穷远的蓝天白云中,所以你会恍惚起来,仿佛开进了明信片里。而夜晚的喀土穆就更美了,由于电力缺乏,喀土穆的夜晚本不是灯火辉煌的,但是到了雨后,整座城市都坐落在水洼中,每一盏灯火都被投射在水面上,更可贵的是,凭空多出一倍灯火的喀土穆依旧是宁静的,你无声地滑行,仿佛不是在开车,而是在驾着一只名叫泰坦尼克的船,要多浪漫就有多浪漫。"
作者简介
张立宪,著名出版人,现居北京。曾任现代出版社副总编辑,策划过《大话西游宝典》、《独立精神》等,并出版有个人作品《记忆碎片》。其06年凭一己之力推出的《读库》系列被誉为近年来“MOOK出版潮流中最具含金量的一本杂志书”,成为很多精英知识分子和爱书族们收藏的“私房书”。《读书》、《读库》、《读品》(读书界称为“三读”)已成为人文知识分子阅读的风向和标杆。