书籍介绍
这辑《读库》最耐读的，是它让《暗恋桃花源》从一场舞台演出，变成了一部可反复咀嚼的剧场史。它不满足于复述剧情，而是把赖声川排演时的反复、金士杰与丁乃竺那句“不准哭”的即兴、众人从柏拉图聊到陶渊明的过程，原样摊开。真正打动读者的，是文中那句“当时只道是寻常”——年轻时的观众嫌弃江滨柳、容忍林青霞，只盼着闹场拆台，直到自己老了才读懂生离死别。这种“看戏如看自己老去”的怅惘，才是这辑的核心。此外，《打口》《连环画廊》等文以怀旧见长，文艺气足而思想性参差，正适合疲惫时随手翻读，不必求甚解。
作者简介
张立宪，出版人，现居北京。曾任现代出版社副总编辑，策划过一些文艺类图书，如《大话西游宝典》、《独立精神》等，并出版有个人著作《记忆碎片》。
AI导读
核心看点
- 深度解析《暗恋桃花源》二十年的传奇历程与幕后花絮
- 收录赖声川创作手记，探讨悲喜剧一体两面与净化理论
- 涵盖连环画创作、打口音乐怀旧及程砚秋学艺经历等杂文
读者共识
- 《暗恋桃花源》专题资料详实，是了解该剧背景的重要读本
- 关于打口音乐和连环画的文章颇具趣味，引发读者怀旧共鸣
- 整体质量参差不齐，部分文章文艺腔较重，阅读体验因人而异
精彩摘录
- "回到看电影《暗恋桃花源》的时候，那时候我们是多么迷恋渔夫老陶、春花以及袁老板的纠葛啊，学他们一惊一乍，学他们摇身一变。我们以为狂欢就是演出的真谛，我们以为岁月就应该由各种节日组成。 我们那时候是嫌弃金士杰饰演的江滨柳的，还有林丽卿的江太太，对林青霞的云之凡也只是努力容忍而已。他们似乎是电视剧中的插播广告，我们容忍他们的生离死别，同时盼着桃花源的男妖女怪，赶紧杀过来闹场拆台。 我们那时候没有好好听云之凡的那句台词——“大哥大嫂说，不能再等了，再等，就老了”，我们以为自己不会老，所以也轻看了那一对男女的生离死别，以为只是舞台腔对舞台腔。确实，只有自己老了，才会明白，其实人是经不起几次离别的。 当时"
- "《汉书·襄楷传》里说：“浮屠不三宿桑下，惧有所恋也。”可惜，我已经看了不知三遍的《暗恋桃花源》，我没法做那个懂得割舍的和尚，我已经离不开这一棵桑树。 也许不是桑树，是桃树，让袁老板大发脾气的那颗桃树。 桃树为什么要逃出来？ 为了让我们遇见。 我们遇见了，我们就会明白，世界上还是有桃花源的，只是已经化整为零，化作一颗桃树，一朵桃花，一听黄桃罐头，或者是一出击将再度公演的喜剧。 我们明白了，我们也就会记得。 什么都会记得。"
- "导演要丁乃竺和金士杰试着排一下最后两位老情人相遇的情景，导演给的指令是”不准哭“，因为在他内心的构想中，这一场最痛苦的戏是不应该有眼泪的。这一对情人已分手四十年，再碰面他不希望看到涕泪纵横的场面，也不要洒狗血的对白，两人的见面应该是怕生却又亲切，客气而又能真情流露。 于是丁乃竺和金士杰就根据指令展开即兴，这一对久别的恋人，一见面竟滔滔不绝地说了很多废话，都表达不清角色内心的种种。可是赖声川说：我很喜欢，我就要这东西，我喜欢这种琐碎的感觉，因为三十多年未见面的情人，用再华丽的语言也无法理清心中的一切。“"
- "在中国语文中，已经与”理想国“、”乌托邦“同义的”桃花源“，代表着我们所有人对理想生活的向往，以及面对这种向往无法完成之后的哀愁。但细细想，这”理想国“的内容到底是什么？《桃花源》这一组演员，光是讨论桃花源里什么样子，就花了好几天的时间。旁观的香港朋友荣念曾说：“这个讨论的过程本身，就已经可以编一出戏了。”讨论时，大家谈到各种乌托邦，从柏拉图到摩尔到香格里拉，谈到欲望、时间、过去及未来的存在，甚至谈到了佛经、开悟的境界等等。话说完了，结果还是回到陶渊明的文章。钻进原文，才能在从牛角尖钻出来。 大家停下来，找出陶渊明的原文，结果发现真没什么线索，其实是个很正常的地方，只不过里面的人不知道历史，如"
- "人家问他：“你问什么那么喜欢怀旧？” 他说：“啊，我不是要怀旧，我只是要记得。”"
- "经由广泛的研究，赖声川最后得出的结论是：悲剧、喜剧绝非相反词，而是一体之两面。悲到极限与喜到极限，人的脸部表情会是一样的。两个完全不同的方向，却达到同样的结果：一样的忘我。“净化”便产生在这种忘我的情境中。因此，他觉得“一个戏可以被定义为悲或喜，但看戏的经验本身并不能说悲或喜，往往是另一种经验”，所以一直在想“把悲、喜剧同时放在舞台上会怎么样”，而台湾剧场的现状正好提供了他描述的对象。"
- "但正如打口音乐本身就是处理品一样，听着打口音乐成长起来的人玩的音乐听起来也像处理品，中国摇滚乐在资讯突然变得丰富之后并没有长足的进步，相反，它陷入了一个怪圈。摇滚乐在中国本身就是小众消费，乱七八糟的打口音乐让这批小众又分化成更多的小小众，结果每一类音乐都有听众，但是都不多。听打口音乐的人，到最后听的都是名词，而不是音乐。 残缺的打口音乐，让几拨人的音乐口味变得残缺不全。它不仅导致听众口味的偏执，也影响了演出市场，不管欧美大牌还是地下艺人来中国演出，观众都不多。打口音乐也直接影响了盗版市场，如果仔细扫描一下盗版品种，你会发现它和打口领域人们追逐的尖儿货品种极其相似。 十五年的打口音乐的影响，足以"
- "已经不能确切记得看过的最后一部朝鲜电影是什么了，反正那已经是很久远的事情了。现在韩流四溢，帅哥靓女每天通过银幕屏幕演绎着他们的幸福生活，远不像我童年见到的银姬们的水深火热，但我在看韩片时脑子里还会经常闪出当年朝鲜电影的影子，总觉得有相似的地方。仔细琢磨，终于恍然大悟：它们电影之间最大的共同点就是煽情，虽然今日韩片比之当年的朝鲜电影情煽得更精致也更技巧，但用各种手段张扬和激发观众的情感的思路却是一脉相承的，毕竟三八线两边的人民流着相同的血液，有着相同的浓烈感情。"
