书籍介绍
这不是一本让人读得轻松的科幻小说。它更像一份见仁见智的答卷：有人被《去死的漫漫旅途》开篇的冷峻打动，也有人嫌它解释过多、节奏拖沓；有人觉得后几篇彼此雷同、走向套路，也有人从最后一篇里读出惊喜。正是这些分裂的反馈，构成了这本书最值得玩味的地方——它不靠情节抓人，而靠一种近乎执拗的思辨气质活着。飞氘把机器人写成唐·吉诃德式的漫游者，让它们去追问生死、意义与存在的依据，语言里透着卡尔维诺式的轻盈与马尔克斯式的沉郁。它适合那些愿意为一句「要想找到死，必须先找到生」而停留下来的读者；也适合对「科幻是否只要把主角换成机器人」这一提问保持警惕的人。
作者简介
飞氘，科幻作家，文学博士。清华大学中文系副教授。著有短篇小说集《中国科幻大片》《去死的漫漫旅途》等，作品被译成英文、意大利文、日文等文字，荣获“全球华语科幻星云奖”“中国科幻银河奖”。出版学术专著《“现代”与“未知”——晚清科幻小说研究》，主编《想象科学——科幻文学经典撷英》《长生法——清华学生科幻创作选》等书。
AI导读
核心看点
- 本书收录飞氘五篇科幻代表作，以机器人视角探讨生死辩证与生存意义。如《去死的漫漫旅途》中不死军团寻找死亡的过程，展现古典主义气质与哲学深度，刘慈欣赞其为‘机器人的荷马史诗’，具有强烈寓言意味。
- 作者融合卡尔维诺式轻盈叙事与墨比斯式奇幻视觉，构建卡波诺小城、发条骏马等超现实场景。故事虽涉猎科技题材，但核心落脚于人性反思与生命伦理，呈现诗意幻想与严肃哲思的独特结合，风格迥异于传统硬科幻。
- 书中探讨‘故事定律’与创作困境，如机器人因无法计算最佳结局而宕机。这种对艺术本质、生命有限性与宇宙无穷性矛盾的深刻剖析，使作品超越类型小说范畴，成为引发读者对存在主义思考的文学实验，具有独特审美价值。
读者共识
- 普遍认可首篇《去死的漫漫旅途》为全书最佳，情感真挚且构思精巧，但批评后续作品质量下滑，存在模仿痕迹重、情节雷同、人物塑造刻意等问题。整体评价呈现两极分化，部分读者认为其缺乏原创性，仅靠辞藻堆砌。
- 读者高度赞赏作者将诗意语言与哲学思考结合的能力，认为其作品具有独特的美学价值与思想深度。尽管存在争议，但多数评论肯定其在科幻文学中探索人性、生死议题的贡献，认为其文字具有震撼心灵的力量与悲怆美感。
- 部分读者对书中过度解释、说教式结尾表示反感，认为这破坏了故事的含蓄与张力。同时，有观点指出其叙事风格不符合大众对科幻的常规期待，建议读者调整阅读心态，将其视为文学性更强的寓言集而非传统科幻小说。
精彩摘录
- "要想找到死，必须先找到生。"
- "明明武装到牙缝里，却得把欲望藏起来，伪装成无害的羽毛，日复一日地忍受着大开杀戒的诱惑，是早晚会发疯的。"
- "哲学家只负责解释世界，并不负责改造世界，因为哲学家并不自认比别人更聪明，而这正是哲学家唯一比别人聪明的地方。"
- "真正的智者并不提供答案，而是提出问题，引导人们自己去探索心中的困惑。"
- "生命是有限的，宇宙是无穷的，用有限的去追索无穷的，必定是要有这样那样的遗憾的，这或许正是生命的本质吧。"
- "没有尽头的艺术也就不可能获得生命，会逝去的美才能得到珍惜。"
用户评论
语言读不下去，给太多了，我不需要那么多解释，读者不是弱智。
第一个故事值得四星，后面依次递减。
第一个故事最好，就是会感觉太缝了，丝绸朋克、马尔克斯、伟大的悲剧、卡尔维诺、新浪潮科幻，作为一个作者的早期作品，的确是能从这部小说里面看到太多其他作品的影子了。 最后一个小说是让我最惊喜的，很难想象在这么一个最轻微致幻剂都违法的国家，有人能写出这么颠的故事。
最后一篇真不错
很有卡尔维诺风味的童话式科幻写作，整体阅读体验很好，同名中篇虽然是科幻小说，但马尔克斯痕迹非常重，遗憾的是中后期走向有些套路化，对于宰相和皇帝的塑造（他们显然参考了卡尔维诺）也有点刻意了
什么乱七八糟的，把主角设定为机器人就叫科幻了吗……
一种莱姆缝卡尔维诺的新浪潮风格
还行，故事不抓人，特别像卡尔维诺
读了首篇，后面的比较雷同没读下去，还算有些意思，翻看了后记果然受卡尔维诺印象很深
真好啊，诗意与哲思，扎实与浪漫，飞氘老师结合得太好了，读罢掩卷长息，既满足又失落……飞氘老师多写点虚构啊！
飞氘老师赞!
开篇最优。后面几篇略弱，个别词句的选择感觉可以更好。
有温度的反乌托邦寓言
《去死的漫漫旅途》第一部分和《讲故事的机器人》还不错
开篇很惊艳，特别是冰原那段剧情写得很好啊。后面几篇就看起来有点腻味了
每一篇都看过，重读还是会为去死的漫漫旅途感动。“要想找到死，必须先找到生。”
我太喜欢这本书了。它的故事隽永，结构优雅，开支散叶地从一套共有的设定上发散出去，充斥许多自我指涉的思辨，这本书充分的展示了这个时代最大的优点：只花20多块就能买到对宇宙真理的讨论。另外这居然是一个十分学院派的作品 看来我是有眼无珠了 它具有着奇特的混合文化背景与大量哲学思辨 并且还有能力将它串成一个有意义的故事 他运用了阿西莫夫与社会主义的语言 在这其中我能看到几个永恒的原型 比如弗兰肯斯坦 第二世界乡村文学 或者被镇压在深渊之中等待末日的神；这是我所有创作构想的理想形态。它从现代主义文学中汲取了养分 并且为幻想提供了新的边界。就这样吧，我将在对诗意的追寻中度过漫长的岁月，哪怕这将耗尽我全部的生命。
喜欢上校那篇。
第一篇最好。后面我比较无感，总之哲学的部分入不了我的脑，也没读出啥美感。
或许是因为我先认识贾立元，后认识飞氘，因而会不自觉地以一名学者的期待视野去阅读他的科幻小说，也因此更能感受到某种潜藏在机械与科技之下的生命和诗意。全书有很明显的卡尔维诺和马尔克斯的痕迹，给人的感觉像是机器人用羽毛笔在羊皮纸上写下人类无法理解的字符。一年前飞氘老师在微博抽奖赠书，要求是在评论区留下一句话。彼时正与毕业论文搏斗的我在评论区说：因为毕业论文题目和老师研究高度重合的缘故，好久前买的那本《现代与未知》上面全都是圈画的痕迹，而且被我翻得破破烂烂的了。2025年希望能够完成一篇让自己满意的文章，受限于水平可能没有多高的学术价值，但是能自认问心无愧就好。于是飞氘老师选择了我，并在扉页上写下“祝问心无愧”几个大字。即使现在没有之前那样集中关注晚清科幻，但飞氘老师的鼓励依然时刻回响在心头
下载
收藏