生活在低处

回到更个人，回到更内在。

开篇中大校园童年回忆加一星，第三部分练笔小作文减一星。 像是偶尔考出好成绩的学生，强行被老师晒出所有过往笔记本草稿纸。有时候冰山露出的一角被看到就已经惊艳，而不必穷追猛打非要展示水面以下的部分。

读前以为书的重点在“低处”，读后方知在“生活”，因而如叫“低处的生活”或许也是无妨的。 如果重点在“低处”，大概可以更多探讨困境与应对苦难的能力如何影响人生活的位置。而作者此书着意阐述的，是如何在低处感知生活，从而如品茶一般在苦涩的流变中收获生趣与宁静。 难得的是，他从不觉得他以写作品悟生活的方式会如诗人或圣贤一般高超于众，他袒露的坚定中没有自负，他的敏感与自省使他有了足以信任与示众的内心生活。 他相信：他是生活与写作的习者；他能享受陌生、破落附以幽寂的环境；父母在顺从时势中碌碌一生；逆境强化了他的感受力；文学让他在觉醒与释怀中接近现实；真理或是他追求真理的全部过程…… 他终究没有在低处的严酷与虚无中黯淡、迷失的生活方式似乎证明着——坚持写作比出版更像一种救赎。

一个文学意义上的人，恰恰因为他的钝和真，所以变得朴素而深刻。像一块滚石向低处坠落时激发出的诗意，也像一首经由生活的历险后重新定义的诗：“诗是生命意志的一种终极形态，它不是一种艺术的体裁或类型，相反艺术才是诗的一种体裁或类型。”

好像读完最后一页才更能理解，写下的那句，幸福在现实之内，我们可以拥有，但不能追求，幸福在生活之外，我们可以追求，但不能拥有。一本许多话题以及思想发散的杂谈集，真实且真挚动人，看书名之前会才想到是写他的童年以及人生至此的许多工作体验，低处，对于字眼的刻板印象来说，好像是指一种不易被人发现的普通的庸碌生活，但世上大多数个人的人生好像大多数都是如此，以异常敏锐的感知力和身处于各种环境下都有着追求自己内心那份平静的心情，四处漂流工作，并坚持读写看，这是一种主动的姿态，某种时刻的叙述里甚至也如同镜子般映照出了我某时刻的心情，喜欢这些作家的文字，但却并不想认识他们，看到这有被共鸣到，每个人都能写好自己能写好的那种东西，就像是看到烟花绽放，却并不知晓烟花从哪来，能写下的是那种转瞬即逝微妙的心情，真的会讲！

讲真的……我也写得出这种东西，出个一两本真的差不多了。比起第一本，没有任何进步，没有任何提升，可以说连“真诚”我都持怀疑。可以看出，快递工作攒下的实践资本已经基本用完了，大量开始出现读书和刷视频积攒的视角，然而从作者的笔触水平就能清晰知道，不是块读书和抽象思考的料……会不会和绝大部分网红一样，会走上脱离开火起来后陷入如何维系的陷阱中不得而知，但是就这输出水平，真的写了发在互联网开点赞和充值都比出书好……

阅读体验是《我在北京送快递》更好，但我更喜欢这本（至少是其中的绝大部分内容），因为它在剖析自己上非常真诚，甚至让我有点害怕，这样地袒露了自己后，要如何同自己相处？我个人完全无法想象，但作者似乎能够自洽。另外，这本书也是作者关于写作的思考，这让我好奇他的小说会是怎样？最后的一些随笔里，确有一点端倪，狡黠而幽默，和我认知的作者很不一样。希望能尽快看到很多的小说。当然，如此真诚的非虚构也要一直写下去啊！

借此贴一下张丰老师书评里的一句：“一个人出版第一本书，可能有很多原因。出版社的邀约，或者自己身上有利于传播的标签，都能促成‘第一本书’，但是在写第二本书的时候，一个人才会真正成为一个作家：确定文风和自己擅长的主题，也就是获得自己的‘风格’，一个成熟的胡安焉，在这里诞生了。”

对我来说，胡安焉是一位幽默作家，有时我会被他感动，又时我会被他逗笑，尽管不是捧腹大笑，而是那种冷不防地被逗笑。因为他是如此严肃、虔诚地谈论家庭、人生和文学，就在你以为即将升华的时候笔锋一转，预先自嘲：上帝发笑了。就是这种画蛇添足式幽默，带有一种防御性地消解了他严肃姿态，也许是保护他不合时宜的理想主义。除此之外，就是他本身自带的幽默，一些濒临灭绝的想法和行为，对于现代人来说相当抽象，比如说他写作的起因之一竟然是有农妇向他讨要一张饼！如果说文学对胡安焉是一种馈赠，那么胡安焉的发现是对整个文学最重要的馈赠，他是文学的良心

纯个人感受而言，虽然篇篇章章透露着一种隐隐的丧，但却无法忽视散落在角角落落的对生活的热爱， 只不过他们是被打散的，才不能聚集成一股积极向上，非常勇猛的势头。我总觉得是真的对人生抱有无比热爱的人，才会不断地在拷问自己，不断地在打磨自己，不断地在精进自己。如果世界本身不够好，他们在低处生活，也要在低处的尘埃中开出一朵花来；如果世界很美好，他们从低处抬头仰望，双手托举着这份美好，期盼自己变得更好，或至少不变得更遭。走进一个作家的内心是很危险的一件事，一不留神就深陷其中，无法抽离了，所以全书我最喜欢P105-121这一段~

胡安焉的状态有点像脱口秀新人的第一二场，坦诚讲述自身经历，因切中时代痛点（算法困境和社畜心态）而博得满堂彩，容易让人忽视他“精英式写作”的自省能力，“承认自己怯懦要比不承认勇敢一点”，这种二阶认知和苏格拉底一样，提供了某种拂去巧言令色的文风，要分析也可以说富有技巧，比如用否则、若非如此之类的连词来转向反思的逻辑，不过我更愿意顺着文体、风格的角度去看，比如诸19世纪作家透过译家的口吻道来，用“起码”而不用至少，用雷同、乞灵这样的词，都连着一些阅读的谱系，或更微妙的与当下的距离，在如此篇幅的自我分析中，这种冷静、书面化的腔调和作者性格的避世形成了共振，就好像作者在带着你旁观他，就此而言，卡夫卡或者契诃夫，那些痛苦造型家、官僚基层人的比喻，都化为文学读者之间经验交叉的桥梁，让人会心一笑。

延续了上一本的真诚与沉稳，这本因题材写得更加深入、袒露，是很需要勇气的。《我的家族史》将三代人的关系勾勒清楚，很好地剖析了家人的出身和时代背景的重要影响；第二章最扎实，除了清晰梳理写作之路，更可贵的是总是贴合自己的人生态度来反思，努力追求有“灵魂”的文学观；第三章整体有些青涩，收录其中也很好，能对第二章的历程有很好的参考作用。

比想象中好看很多，感觉作者对非虚构题材的写作，严肃而有心得。

依旧是那种真诚与扎实感，非虚构最难的部分是面对真实的经历，必然会包括自我的审视过程，这本处理得非常好，现实的粗粝感和无法逃避的庸俗没有让思考停滞，相反，它在面对现实的时候变得更纯粹，阅读、写作并没有带来割裂，这是一种自我保护机制，从现实抽身的方式，只有如此，才能进行审视，审视自我，审视所处世界的本质。除了个人经历的部分，说到阅读文学作品和写作的部分也很能产生共鸣，随笔的部分有着哲学思辨的意味。

前半部分是“一个非名人写的自传”，后半部分是“散文和哲学思考片段”，组合成这样一本奇特的书，这在出版史上都是罕见的。更不要说在墨守成规的某国文学出版界了。如果没有那篇讲送快递的文章全网爆火，就没有《我在北京送快递》的畅销，也就不会有这本奇特的书，这就是书和人的奇特命运。这本书内向而又坦诚，身为I人的曲折心路让人共鸣，透过迷雾的清晰表达又让人心折。最近看到一句话：“不要总想着成为更好的自己，而要去更好地成为自己”。这本向内探索的书，就是写一个人怎样更好地成为他自己。

没有第一本好 三本都看过 有重复

在读这本书的时候，我就在想：如果让我写一本以我为绝大部分主语的书，我会写什么呢。真的太难了，我不懂我，我无法清晰地、准确地剖析自己的每一段生活并总结自己心态的转变。但作者似乎成功了，从小时候的生活和家庭开始，连带三段生活经历到写作风格的转变，一路而来的经历，细腻、真实的生活。

编辑的“趁热打铁”，作者的“弹尽粮绝”，读者的“味如嚼蜡”

读到序言挺感慨的，唤起了自己阅读的体验或记忆。他会读朋友推荐的创业类书籍，但他确实更爱读布考茨基，虽然布考茨基的生活对他可能像与创业成功一样遥远，但他就是更偏爱布考茨基，也清楚“文学不能帮我获得更多的东西”。这让我想起原来读索南才让写一个偏远地区的青年回家路上把摩托车停在路边，喝两瓶啤酒，读十几页《冷山》，也回想起自己边工作边准备考试时自我放逐式的阅读，被当时的老师问你觉得你现在的生活处境有条件让你读那些晦涩的文学吗。那些文学离我们的真实生活和别人认为我们应该做的事情那么遥远，什么都给不了，但又给了很多。我并不喜欢文学自身作为生活方式的载体或指南，但我觉得阅读文学可以成为某种生活方式，不是说它“高级”，而恰是：生活在低处，阅读毫无用处的文学仍可以成为一种偏好，成为“优美低于生活”的日常实践。

翻到23年我读《我在北京送快递》的时候写的短评，第一句就是“我和他的性格也太像了”，在看这一本胡安焉的新书时这种感觉可以说是不减反增增增增。这本《生活在低处》甚至是比快递更本源的一次自我摸索，特别喜欢一二章，胡安焉从童年、父母慢慢写到成人之后的生活，人的性格和未来就在这一件件不起眼小事间逐渐成形。一个普通人写着生活里一些再普通不过的事，却让我屡屡有灵魂被触碰到的感觉，原来从他人的故事里窥探到自己的不堪、隐秘地交换生命里那些共性的体验是这样一种酥酥麻麻的畅快。