身后无遗物

是在衰老且要照顾生病的配偶的过程中逐渐自省自己人生的过程，恰巧我的母亲最近也在经历这个阶段，感慨良多。共同点都是爱自己太少，为他人风险太多。文中再婚的西方男士，看起来也是自顾自的生活，毫无体恤和温情，所以爱真的有那么重要吗？

虽然与人生终极课题有关，但本书没有被日式侘寂的无我无常所笼罩，而是在轻松与忧郁中交替前行。带着《绿山墙的安妮》里的莽撞和乐天，这也是作者伊藤比吕美的专属个性，在日渐老去的忧郁底色下蓬勃生长。死亡不可怕，无聊才致命，伊藤的文字带着一股不服输的味道。另：书里夹着两张大象藏书票，有一点可爱，有一点狡黠。

一个人对抗孤独与衰老的生活战歌。每次看完这本书稿都五味杂陈，主要因为这本书围绕的话题略沉重，但作者笔下写的很轻。 一个人老去，身边的亲人陆续离她而去，父母和丈夫相继去世，最小的女儿也嫁出去，陪伴很久的狗狗是最后的陪伴。作者在文末有一篇文章分享了她活到六十岁总结的人生经验中其中两条分别是“坚持自我”和“反抗父母”，不管多少岁数都要一直记得。作者也在书中留下最后一句话叫：“我不会再被寂寞困扰了。”是啊，她人生进入了六十岁，父母不在，女儿们离开，丈夫去世，她一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走进孤独，但她不会再怕寂寞了。

自己的意志也好，意识也罢，其实都不算什么，不必用意志或意识去控制所有事，它们无法操控的地方，才有真正的你。 日本人写的随笔总是能让人感受到远处有个人像我一样真正的真生活和呼吸，像日娱和内娱的区别，看起来像在身边上班实际上是很远的存在，看起来像有壁实际上也苦哈哈活着

读的过程一度想要和比吕美抱头痛哭，并且很难不在读完之后在心里立誓“想要活成像伊藤比吕美一样的人”。这仿佛是在“衰老”和“像比吕美一样衰老”中间严肃地划下了一道势不两立的界限。一边承认衰老，一边试图在衰老上添上个新奇的“老法”，是将“衰老”当成人生无法逃避的现实同时，捍卫自己是唯一拥有对“衰老”这一现实最终解释权的人。不是那种不切实际的洒脱，比吕美的洒脱是包含人类一切最真实情感，复杂的、无可避免的、但我还是我的洒脱。“找到一个享受老去的活法”一个非常值得思考的问题。伊藤比吕美一个非常值得去爱的作家。

比起五十多岁的《闭经记》里的情绪起伏，六十多岁的比吕美的这本语言略显克制。她谈“写作”，她说“我书写自己的家庭，就是我的抗争手段。通过写这些，我和这个世界上的其他女性连到了一起。”她谈“育儿”，她说“放手让孩子自己成长，无论他们选择了何种人生，只要活着就是胜利。”她谈“夫”，她说“看着一个男人衰老死去，这是件好事。”她谈“性”，她说“性这东西，就是你非常想做的时候，偏偏做不了”她谈“老去”，她说“老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，太寂寞了。”她谈“人生”，她说“能坚持我就是我的人，也能理解他人是他人。”她描述“女人”，她说“水漫涨，势要吞噬一切。”她谈“婚姻”，她说“结婚和离婚都是人生经验。”（飞机延误也有好处，给足了阅读完这本书的时间）

一个女人不遗余力的活过 一往无前的死了 身后不留一物 实在很豁达

像是补齐了比吕美下半场人生的拼图，是三本里面读来最让人感到难过的一本，熊本大地震、夫和亲友的相继离世，一切熟悉的事物都变得陌生，再坚强的心、再大咧咧的人都在应接不暇的变故中变得沉默。五十岁的她如《闭经记》度过了自己爽快的更年期，六十岁的她写下《身后无遗物》，经历了一段在夫死亡之后如同暮秋般萧瑟与寂寥的时光，而在《初老的女人》里她又回到故土重启人生，享受一人两狗两猫三餐四季的孤独与美好。虽然每一本比吕美我都很喜欢，但是我觉得这一本是最接近真实的比吕美的，也许是因为人的本性会在最脆弱的时候暴露得更加彻底吧。她在书里聊到年轻时的叛逆与无能，聊到自己的独立女人形象在真实生活里的妥协，聊到独自偿还贷款的无力，不管是曾经被隐藏的细节还是如今的不堪的现状，她都一一倾吐了出来，真正交出了自己的全部。

暮色将至。