![我不想知道的事 - [英]德博拉·利维](https://static.book345.com/covers/s/9787572611575.jpg)
德博拉·利维女性成长三部曲第一部：论女性写作。获2020年法国费米娜外国文学奖。
该怎样面对我们无法承受、我们不想知道的事？——写作，每一次写作都是创造更美好世界的尝试。利维将个人历史、性别政治、哲学与文学理论等融为一体，以女性视角回应乔治·奥威尔的名篇《我为什么写作》，论及写作、爱与失去，结成这部私密、真挚、动人的个人生活记录。在书中，利维努力平衡女性、母亲、写作者的三重身份，同时讲述深刻影响她小说创作的现实生活经历：童年时在南非，她因父亲遭祸而失去语言能力；青少年时在英国的廉价餐厅里，她与建筑工人和巴士司机共处，逐渐成长为作家；五十岁时，她婚姻破裂，临时起意去往西班牙马略卡岛，在他乡回望此前的人生。
************************************
※ 利维的强大力量，在于她思想和表达的独创性。
——珍妮特·温特森
※ 21世纪版《一间自己的房间》。它在今后的许多年里将会被广为引用。
——《爱尔兰观察者报》
※ 在对奥威尔的有力反驳中，利维用自传的启发性时刻回应了奥威尔提出的写作动机——“纯粹的自我中心”“审美方面的热情”“历史方面的冲动”“政治方面的目的”。这是一部发自内心、广受注目的女性生活记录，它给奥威尔的直率论断赋予女性化和个性化。
——《观察家报》
※ 一位将面对世界的愤怒和困惑转变为飞翔的诗意的作家。总能让人感到奇妙的正确。
——《独立报》
※ 利维成功地将历史、政治和个人的线索编织在一起，形成了对她的生活和她为什么写作的细致讲述。她优雅的散文式回忆录强调说，一个女人需要勇敢表达自我。
——《图书馆杂志》
※ 很少有散文家有勇气和才能与乔治·奥威尔正面交锋。德博拉·利维对奥威尔的标志性作品《我为什么写作》的回应，既是对女性主义的呼唤，也是一部由诸多感人片段编织而成的回忆录，更是文学界最勇敢的规则破坏者之一的文学写作指南。
——英国巴诺书店
德博拉·利维，英国小说家、剧作家、诗人，英国皇家文学学会会员。小说曾三次入围布克奖，并入选弗兰克·奥康纳短篇小说奖和BBC国际短篇小说奖。《泰晤士报》评论她是“当代英国小说中最令人兴奋的声音之一”。她为皇家莎士比亚剧团写过多部剧本。
.
译者 | 步朝霞，北京航空航天大学外国语学院副教授，文学博士，毕业于南开大学，曾作为富布莱特学者赴美访学，入选北京高等学校“青年英才计划”，并作为高校青年骨干教师于北京大学中文系访学。多年来专注于文学作品的翻译，已完成逾百万字。主要出版译作有《哈里发的神殿：卡萨布兰卡的365天》《世界上第二强壮的人》《木星的卫星》《理智与情感》。
- 回应奥威尔写作动机，探讨女性写作困境
- 融合南非童年创伤与英国移民经历
- 剖析母亲、妻子与作家三重身份冲突
- 关注女性主义与性别议题的读者
- 对文学创作动机与过程感兴趣的写作者
- 经历身份认同危机或生活转折的人
- 章节标题借用奥威尔，顺序有所调整
- 文字细腻感性，需耐心体会情感流动
- 结合作者生平背景阅读，理解更深刻
- 语言松弛动人，具有强烈的画面感
- 直面痛苦与丧失，赋予生活以意义
- 被誉为二十一世纪版《一间自己的房间》
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "母亲是全世界都极力想象的那个女人。世界对我们活着的意义抱有充满怀旧色彩的想象，几乎没有商量的余地。问题在于，我们自己也怀着各种不切实际的想象，规定了母亲应该是什么样子，且极力想符合那些要求，为此吃尽苦头。我们还没有完全理解，社会系统想象出来的带有政治色彩的“母亲”其实是一种妄想，世界爱这一妄想超过爱母亲本身。尽管如此，揭穿这个妄想还是让我们感到内疚，担心我们为自己和心爱的孩子所造的壁龛，会坍塌在我们沾满泥水的运动鞋旁——这鞋子可能是在遍布全球的血汗工厂里，由可怜的童工缝制的。这情况有些难以理解，因为在我看来，男性世界及其政治格局（从不利于儿童和女性）实际上是在嫉妒我们对婴孩浓厚的爱。和一切与爱"
- "我们嘲笑自己的欲望。还没等别人开始，就先嘲笑自己。我们天生就有杀戮的本能。自戕。我不能再想下去了。"
- "母亲是全世界都极力想象的那个女人。世界对我们活着的意义抱有充满怀旧色彩的想象，几乎没有商量的余地。问题在于，我们自己也怀着各种不切实际的想象，规定了母亲应该是什么样子，且极力想符合那些要求，为此吃尽苦头。我们还没有完全理解，社会系统想象出来的带有政治色彩的“母亲”其实是一种妄想，世界爱这一妄想超过爱母亲本身。尽管如此，揭穿这个妄想还是让我们感到内疚，担心我们为自己和心爱的孩子所造的壁龛，会坍塌在我们沾满泥水的运动鞋旁——这鞋子可能是在遍布全球的血汗工厂里，由可怜的童工缝制的。这情况有些难以理解，因为在我看来，男性世界及其政治格局（从不利于儿童和女性）实际上是在嫉妒我们对要孩浓厚的爱。"
- "“任何时候，形式都不能大于内容，尤其是在波兰。这跟我们的历史有关：镇压，德国人，俄国人，我们为自己强烈的情感感到羞愧。在戏剧中，我们必须小心谨慎地使用情感，不能模仿它。人们把我的作品说成是‘超现实的’，但在我的作品中，超现实的情感是不存在 的。同时，我们创作的也不是心理戏剧，我们没有模仿现实。” 她叫一位年轻的女演员说出想说的话。 “说出想说的话，不是指大声说话，而是指你觉得自己有资格说出内心的愿望。我们心怀期盼的时候总会犹豫不决。在我的戏剧中，我想把这份犹豫表现出来而不是隐藏起来。犹豫跟停顿不同，它是要把愿望压回去。但如果你愿意正视这个愿望并把它说出来，那么即便你的声音很小，观众也一定能听到"
- "我咬一口甜甜的橙红色杏肉，想起一些女人，那些在学校操场上和我一起等着接孩子的妈妈。既然做了母亲，我们就都变成了影子，被生孩子之前的那个自己一路紧追不放。我们推着婴儿车走在英国的雨中，那个独立的、凶巴巴的年轻女人跟在后面大喊大叫、连连指责。我们也不知道如何应对，想反驳几句，又解释不清。我们不仅仅“有了”孩子，而且变得面目全非。自己都没法理解：沉重的身体，鼓胀的乳房，在激素的接制下，时刻准备好满足孩子的需要。 女性的生育与妊娠不仅仍然深深吸引着我们的集体想象，而且已经成为一座圣殿……母性在今天浸透了宗教情感的遗存。 ——茱莉亚·克里斯蒂娃《今天的母性》(2005) 母亲是全世界都极力想象的那个女人"
- "如果说“哦，天哪”是威廉·布莱克'附体，那么词尾拖上个“i”这种说话方式，与其说显得人成熟，不如说低幼。我听着那些妈妈的谈话，一时有些恍惚，我知道，为了扮演好社会系统下的这个新角色，我们都已精疲力尽。这件事让我们所有人都看起来怪怪的。 当时我正在读艾德里安娜·里奇的书，她的原话如下“在男性意识主导下产生的制度里，女人不可能真正地成为其内部一员。”这让人感到别扭。我越来越觉得，母性本身就是男性意识主导下产生的一项制度。这种男性意识其实是一种潜意识，它需要做了母亲的女性配合，压制自身的欲望，而满足配偶及其他所有人的欲望。我们试着压制自己的欲望，结果发现自己在这方面颇有天赋，于是投人大量精力，为自己"
- "据说，她那位魅力非凡但盛气凌人的丈夫是她此生的至爱。实际情况是，他的爱让她失去了自己的生活。记得当时我在想，是的，永远不要把恨误当作爱。"
- "我仍然没有回答那位中国店主的问题：“你是作家对不对？”那年春天，我过得十分艰难，完全看不到出路，所以面对这个问题，我说不出“对”或“嗯”，甚至不能点头表示肯定。我大概是为自己那一刻的想法感到尴尬吧。总之，答案会很长，大致是这样：“当一个女作家护送一位女性角色来到她文学探索(或森林)的中心，而角色的身影开始占据这个地方时，她必须找到一种语言，让自己学会成为一个主体，而不是一个妄想，同时要弄清楚社会系统起初对她施加影响的种种机制。着手做这件事时要十分谨慎，因为作家自己也会生出很多妄想。实际上，最好从一开始就保持与众不同。学着成为作家已经很不容易，学会成为主体则更是令人精疲力尽。”"
