书籍介绍
◆妙手可以治愈病痛,良知能否支撑生活?
◆诺贝尔文学奖热门作家代表作,文学与医学的完美结合,历史与现实的交相辉映。
【编辑推荐】
★ 诺贝尔文学奖热门人选、俄罗斯女性文学领军者乌利茨卡娅小说代表作
☆ 2001年俄罗斯布克奖获奖作品
★ 用医学之针串起命运之线,历史与哲思交 织其间,勾连两代人的爱与别离
☆ 封面选用高档大地纸,外封专色精印,内封简素压凹,肌理有如广袤俄罗斯土地
★ 内文选用优质纯质纸,长久存放不变色,顺纹裁切,可180度平摊阅读
————————
【内容简介】
帕维尔·阿列克谢耶维奇·库科茨基是一位出色的妇产科医生,上天赋予他异于常人的医学天分(他私下里称之为“内视力”),整个故事也由此开启。在个体层面,他每天都在面对深渊,也就是健康与疾病之间的界限,而它同样也是生与死的界限、真理与谬误的界限。身处风云变幻的二十世纪,他也不可避免地被时代的大潮裹挟,经历了诸如遗传学遭打击、爵士乐兴起等历史的变迁,而他的养女塔尼娅虽然始终对家庭怀着真诚的爱,但在变迁当中与父母渐行渐远,走上了自己的道路。作者无惧于对身体进行医学式的描写,在字里行间铺陈了大量生理学知识,这些段落与“命运”这一主题紧密交织在一起,孕育出近似于古希腊悲剧的崇高意义。
————————
【名家推荐】
作为俄罗斯叙事传统的继承者,乌利茨卡娅以其充满活力的散文对广博的小说技巧遗产进行了更新。在乌利茨卡娅的作品中,俄罗斯文学的万神殿与令人钦佩的精湛技艺组合,她将这种技艺作为欧洲文学的一部分加以阐释、扩展和再创造。
——西班牙福门托尔文学奖委员会,2022年
在她的小说中,人们,尤其是女性,在充满悲剧的俄罗斯为了生活而进行着艰苦卓绝的斗争,她指出了二十世纪的悲剧,找到了几代人之间的联系。她以细腻的笔触塑造了具有旺盛生命力的人物形象。
——法国《电视全览》周刊
她以自然科学家式的冷峻兴趣平静地对待她笔下的人物,她是大自然的工作者,把“自然主义者”这个词的含义展现得淋漓尽致。乌利茨卡娅是当代作家中最优秀的人物之一,她的语言具有很强的可塑性,对细节的描写细致而准确。
——列夫·库克林(俄罗斯诗人、剧作家、作曲家)
她能以意想不到的情节转折取悦读者,以出人意料的逻辑描绘复杂的人物品质和命运。她不怯于揭开人类灵魂的秘密,尽管有时会释放出人性中相当丑陋的一面。
——斯维特兰娜·科尔舒诺娃(乌克兰文学评论家、策展人)
AI导读
核心看点
- 本书以妇产科医生帕维尔的‘内视力’为切入点,将医学解剖的冷峻与生命诞生的神圣并置,探讨生死界限与真理谬误。作者以自然科学家的严谨笔触,细致描绘人体生理与胚胎发育,揭示死亡隐藏于血肉深处的哲学隐喻,展现生命延续的残酷与崇高。
- 小说全景式呈现二十世纪俄罗斯的历史变迁,从遗传学遭打压、反世界主义斗争到二战后的人口政策,个体命运被时代洪流裹挟。书中深刻揭露了禁止堕胎政策下女性面临的生存困境,以及知识分子在政治高压下的精神痛苦与道德抉择,具有厚重的历史反思价值。
- 作品结构松散如生活流,拒绝传统叙事效率,通过档案式记录与意识流交织,展现家族几代人的爱别离与精神迷失。尽管部分读者认为后半部晦涩难懂,但其对人性复杂面的挖掘、对女性生育苦难的直面描写,以及对生命本质无恶无善的客观呈现,构成了独特的文学张力。
适合谁读
- 对俄罗斯文学、苏联历史及社会变迁感兴趣的读者。本书深入描绘了特定历史时期下普通人与知识分子的生存状态,有助于理解二十世纪俄罗斯社会的复杂面貌,适合希望透过文学视角审视历史创伤、政治压迫与人性挣扎的严肃文学爱好者。
- 关注女性命运、生育伦理及生命哲学的读者。书中大量篇幅涉及妇产科医学细节、非法堕胎的惨痛后果以及女性身体自主权的丧失,以极其真实甚至残酷的笔触揭示生育背后的痛苦与代价,适合对性别议题、生命伦理及女性生存困境有深刻思考的读者。
- 能够接受非线性叙事、意识流及晦涩文风的深度阅读者。本书结构松散,包含大量生理学术语及哲学思辨,且部分情节涉及超现实梦境与精神崩溃,阅读门槛较高。适合不追求快节奏情节,愿意沉潜于绵密细腻的生活画卷,探索生命本质与存在意义的读者。
读前提醒
- 请做好应对大量医学与生理学专业术语的心理准备。作者以近乎解剖学的精确度描写人体结构与胚胎发育,这些内容并非闲笔,而是与生死主题紧密交织。若对医学知识感到枯燥,请尝试从作者对生命奇迹的敬畏与对死亡必然性的冷静审视中去理解其文学意图。
- 本书翻译存在争议,部分读者反映译文生硬、有翻译腔,可能影响阅读体验。建议读者调整预期,不要纠结于个别语句的通顺度,而应关注整体叙事脉络与思想内涵。若遇晦涩段落,可结合背景资料理解,切勿因语言障碍而放弃对深层主题的思考。
- 切勿以传统情节小说的标准衡量本书。作者刻意摒弃紧凑布局,采用松散、重复甚至看似‘废笔’的叙事方式,旨在还原生活的真实质感与记忆的模糊性。请放弃对‘意义’的强行索求,顺应文本的自然流淌,体验那种泥沙俱下、荣枯交织的生命势能。
读者共识
- 读者普遍认可作者对历史背景下人性苦难的深刻揭示,尤其是对女性生育痛苦及非法堕胎惨状的描写令人触目惊心。尽管部分读者批评后半部意识流情节晦涩难懂、结构松散,但多数人仍被书中对生命延续、家庭伦理及历史创伤的严肃探讨所震撼,认为其具有极高的文学价值与思想深度。
- 多数读者指出本书阅读门槛较高,不仅因涉及大量专业医学知识,更因叙事节奏缓慢、人物众多且关系复杂。部分读者表示无法接受其反传统的叙事结构,认为后半部偏离主线、不知所云。但也有读者赞赏这种拒绝简化现实、忠实于生活混沌本质的写作态度,认为这是作者对托尔斯泰传统的继承与更新。
- 读者对书中展现的俄罗斯知识分子精神世界及家庭伦理变迁评价两极。有人批评作者缺乏托尔斯泰式的形而上思考,人物塑造扁平;但更多人被书中人物在极端环境下的坚韧、善良及对生命的尊重所打动。共识在于,这是一部需要极大耐心与心理准备才能读完的重磅作品,不适合寻求娱乐性阅读的读者。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "人类的生产,这是所有自然界生产过程中最不完善的一种。没有一种动物会这样受苦。疼痛难忍,时间持续过久,有时还会危及产妇的生命,这是人在这个世界上拥有特殊地位的标志。有两条腿,后背直立,眼望前方,双手自由……这是世界上唯一智慧的生灵,只有他能认清受孕和生产之间的联系,能认清肉体的爱情和那种只为人类所知的爱情之间的联系。这是直立行走的代价,一些人这样认为;这是对原罪的偿还,另一些人肯定地说。"
- "多年以来,有很多东西在记忆中模糊了,每个人都记住了不一样的东西。戈尔德贝格记住了集中营区,帕维尔·阿列克谢耶维奇记住了生活在奇怪的中间地带的叶莲娜,记住了她与活人渐渐离得越来越远,托玛记住了买食品排的长队,虽然帕·阿会带回来一些配给口粮,但还是得去排队。另外一些人记住了出兵捷克斯洛伐克。搜查和逮捕。地下工作。加加林升上太空。广播体操和电视健美操。关于拥挤生活和关于恐惧的记忆融化在空气中,就像糖融化在茶水里。"
- "我们经常讨论,进化是一个有明确方向的过程吗?它在自身之中是否包含着目的?在当前阶段,从进化论角度来说,这是非常短暂的,我们可以观察到方向明确、效果显著的进化活动。既然物种进化的目的是生存,我们有权这样提问:哪些品质给个体的生存提供更大的机会?智慧?天赋?荣誉?自尊感?还是坚强的精神?不,所有这些品质都妨碍生存。拥有这些品质的人或者是离开了祖国,或者被有计划地消灭了。而哪些品质有助于生存呢?谨慎。隐瞒。虚伪。道德上随机应变。没有自尊感。总之,任何一种鲜明的品质都让人变得显眼,并且马上就会让他遭受打击。这么说吧,不学无术的人,不好不坏的人,只得三分的学生都处于优势。以高斯分布为例,从中分离出来的是"
- "他们婚姻中的幸福时光结束了。现在只剩下了和所有人一样的婚姻,可能比起很多人的还要好一些。要知道很多人勉强活着,日复一日,年复一年,不知道何为欢乐,也不知道何为幸福,只是凭着一种机械的习惯。"
- "就像小女孩不知疲倦地给洋娃娃换衣服一样,帕维尔也整小时整小时地组装拆卸硬纸板做的人体模型和模型上的单个器官。他从纸人身上依次揭下皮肤和粉红色的肌肉,取出肝脏,在富有弹性的主气管上翻出肺叶,直到涂成暗黄色的、显得毫无生气的骨骼露出来。死亡似乎一直隐藏在人体的最深处,只不过它的表面蒙上了一层活生生的血肉——关于这一点,帕维尔·阿列克谢耶维奇是很久以后才开始思考的。 我最喜欢的一句:“死亡似乎一直隐藏在人体的最深处,只不过它的表面蒙上了一层活生生血肉。” 这一段描述了男主角帕维尔.阿列克谢耶维奇童年时代对所有生物构造感到好奇,但又不敢让家人看到他的研究,怕被当成坏孩子。让我想起来自己小时候,喜欢一样"
- "在帕维尔·阿列克谢耶维奇熟识的众多人当中,大多数人根本忍受不了任何形式的与世隔绝,他们最害怕独处,愿意和随便什么人喝茶、聊天,做各种工作,只要不孤独就行。即便有不舒服、病痛和痛苦,也只求能公开露面,只求能和人们在一起。他们还想出来一条谚语:和人在一起,死也不可怕。但是善于思考和创造的人们,那些还有些价值的人们,总是把自己用一个隔离带、隔离区包围起来。真是悖论啊!最沉重的伤害恰好是因此才发生的,连最亲近的人都会以不同的方式划分自己内部和外部的个性空间。一个人一定要让他妻子一天问他五次:你今天怎么脸色苍白?你今天感觉如何?而另一个人,则会把过于关注的目光当成是蓄意侵犯他的自由。"
- "“那就是说,咱们的小子发育得早。我跟你说的是一般情况。你的小不点现在在游泳,他不知道哪儿是上,哪儿是下。他就这么大,大概三十厘米长。大脑袋,上面都是绒毛,如果说以前是浅色的绒毛,那么现在颜色会变深一些。他个头不小,已经长到了一半,而体重只有一俄磅半。他很瘦小。现在他的皮肤上都是皱纹,没有皮下脂肪。但是他现在还顾不上长脂肪。他浑身都是小绒毛,已经开始形成润滑脂了。他的小脸蛋已经有了清晰的线条。他开始长得像你,我希望他像你。但是,现在最重要的工作是在神经系统里。为了让他的所有器官都开始工作,需要一个非常复杂的程序。它现在正在形成之中。怎么形成的,我也不知道。你也别问。谁都不知道。在那里发生的一切,"
- "就“诚实”这个词的普遍意义而言,帕维尔·阿列克谢耶维奇是一个诚实得无可指摘的人,他的整个职业生涯都是在苏联时期度过的,早已习惯在论文和学术著作中使用某种程式化的语言,使用一种形式固定的公式化开头,比如“在斯大林时代的科学界”,或是“由于党、政府以及斯大林同志本人不懈的关怀”,他善于在这些“黑话”的框架内说出自己的建设性想法。这对于他来说,就是当时的礼数形式,就像过去说“阁下”,和文章的内容毫无干系。 一九四九年初,反世界主义斗争开始了,看了报纸上发表的第一篇文章后,帕维尔·阿列克谢耶维奇仿佛醒了过来。这是对常理的又一轮进攻,全苏列宁农业科学院上一年度的例会抨击了优生学和遗传学,现在他觉得,那并"
作者简介
柳德米拉·乌利茨卡娅(1943—),俄罗斯作家、翻译家和编剧。生于苏联巴什基尔自治共和国达夫列卡诺沃市,毕业于莫斯科国立大学生物系。在苏联科学院普通遗传学研究所工作两年后辞职,开始了文学创作生涯。20世纪80年代末,开始在杂志上发表小说,先后斩获多项俄罗斯文学大奖,如2 001年的俄罗斯布克奖(她是该奖的首位女性得主)、2007年和2016年的大书奖,并享有崇高的国际声誉,获法国艺术与文学勋章、奥地利国家欧洲文学奖、西班牙福门托尔文学奖等。代表作有《索尼奇卡》《美狄亚和她的孩子们》《库科茨基医生的病案》《翻译员达尼埃尔·施泰因》《雅科夫的梯子》等。
陈方,文学博士,中国人民大学外国语学院俄语系教授。自2000年以来,先后出版专著《当代俄罗斯女性作家研究》《俄罗斯文学的“第二性”》,译著《文学肖像》《库科茨基医生的病案》《异度花园》《第二本书》《一个欧洲人的悖论》等。曾获宝钢优秀教师奖(2019)、中俄文学外交奖(2020)、鲁迅文学奖文学翻译奖(2022)等。