![鱼不存在 - [美]露露·米勒](https://static.book345.com/covers/s/9787572607943.jpg)
≈ 关于失去、爱与生命的隐藏秩序 ≈
“放弃鱼类之后， 我看到了世界的本质，一个拥有无限可能的地方。”
“所有的类别，都是虚妄。”
★ 美国公共广播电台2020年度图书
★ 《华盛顿邮报》2020年度非虚构佳作
★ 《芝加哥论坛报》2020年度图书
★ 史密森学会2020年度十大科学好书
★ 斯坦福大学推荐2022级新生阅读
【内容简介】
大卫·斯塔尔·乔丹是斯坦福大学的建校校长，也是一位分类学家，一个执着于给自然世界带来秩序的人——他发现了当时人类已知鱼类的近五分之一。但他发现的隐藏生命蓝图越多，宇宙似乎就越想阻止他。他收藏的标本毁于闪电、大火，最终被1906年旧金山地震摧毁——那场地震让近千个装着鱼标本的易碎玻璃罐坠落在地。刹那间，他毕生的收藏毁于一旦。
其他人可能已经放弃，屈服于绝望。但是乔丹检查了脚下的残骸，找到了他辨认出的第一条鱼，并开始自信地重建他的收藏——他用一根缝衣针将标签缝在鱼身上。当世界陷入混乱，他用一根针来重建秩序。
记者露露·米勒第一次听到这则逸事时，她把它当作一个傲慢或拒绝接受现实的警示故事。但当她自己的生活慢慢瓦解，她开始对大卫感到好奇。她对他的生活的挖掘将改变她对历史、道德和她脚下世界的理解。
《鱼不存在》是传记、回忆录和科学冒险的奇妙结合，也是一则温暖人心的寓言，讲述了如何在一个混乱永远盛行的世界里坚持下去。
【媒体推荐】
米勒潜入深海，进入了一所鱼类学校……等她浮出水面，她意识到自己已经坠入爱河。 那就是我的感觉：她的书将我带到了我从未想过的奇怪深度，我被迷住了。——《纽约时报书评》
这本独特的书巧妙地赞颂了生物的多样性和一切存在背后的神秘秩序。一本书创造的奇观。——《科克斯书评》
这本书是完美的。它既诗意又博学，既个人又政治，既小又大，古怪而深刻。——玛丽·罗奇
我想住在这本书的所在地：历史与生物学、奇迹与失败以及纯粹的人类固执的交汇处。多么华丽、令人惊讶又黑暗的喜悦。——卡门·玛丽亚·马查多
引人入胜、令人惊奇，甚至震撼人心！《鱼不存在》始于对杰出生物学家大卫·斯塔尔·乔丹的令人着迷的描述。然后非常出人意料地，有如此丰富的展开。这是一个关于科学与斗争、心碎与混乱的故事，用露露·米勒亲切而古怪的声音讲述。这本书将俘获你的心，抓住你的想象力，打破你的成见，震撼你的世界。——赛·蒙哥马利
《鱼不存在》是一个关于失去所爱和找到所爱的故事，一本关于信仰如何让我们坚持下去，以及信仰如何变得有害的书。——莱斯利·贾米森
露露·米勒可能确实破解了生命的秘密。——乔恩·穆阿利姆
一次伟大的逃离……也告诉我们如何度过风暴来临的艰难时刻。——《户外》杂志
【编辑推荐】
▴ 一个关于心碎与混乱的故事：以个人的混乱生活与失去意义为起点，挖掘斯坦福大学建校校长大卫·斯塔尔·乔丹的强悍人生，这趟离奇曲折的旅程启发作者最终找到了生活的意义与甜蜜所在；
▴ 既诗意又博学，既个人又政治，既微小又盛大：多条线索巧妙交织，既有对科学家大卫·斯塔尔·乔丹一生的描写，也有对自己生活的描述；有科学知识与伦理探讨，更有对人生意义和人的价值的探寻；
▴内文13幅珍贵版画插图，是艺术家呼应大卫使用缝衣针对抗其生命中的混乱之力，也特别同样使用缝衣针来创作的版画作品，独一无二；
【作者简介】
露露·米勒，美国作家、艺术家、科学记者，她制作的节目曾获美国广播电视界大奖皮博迪奖，在广播业工作十余年之久，是电台节目《看不见的力量》（Invisibilia）的联合创始人，也是纽约公共广播电台（WNYC）获奖节目Radiolab的制作人、长期撰稿人。其文章见于《纽约客》《弗吉尼亚季度评论》《猎户座》等。
- 斯坦福校长乔丹的传奇与争议生平
- 作者从崇拜到质疑的心路历程
- 在混乱世界中重建秩序的寓言
- 对非虚构与传记文学感兴趣的读者
- 寻求在混乱生活中寻找意义的人
- 喜欢深度哲思与自我探索的读者
- 前半部分节奏较慢，需耐心阅读
- 后半部分视角颠覆，请保持开放
- 书中插画风格独特，可能引起不适
- 文笔优美，结构精巧，极具启发性
- 打破框架，接受混乱，拥抱不确定性
- 部分读者认为内容过于私人或鸡汤
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我并非一直都这么善于与世界和解。我抓住自己的恒星，一只泰迪熊。我的不满依然如故，我的恐惧依然强烈，地球依然是平的。但后来我读到一则新闻，说科学家在人类体内发现一种新的器官，名叫“间质”。它一直在人类体内，却不知怎的几千年来一直被我们忽视。世界出现了一个裂缝。我意识到我们应该像达尔文一样，琢磨一下假设背后的现实。或许那不入眼的细菌正在制造你呼吸时必不可少的氧气；或许那次心碎是一份礼物，你要先撞上南墙才能找到更好的伴侣；或许你的梦想需要重新被审视；或许你的希望……也得打个问号。"
- "我十六岁的时候，绝不会想到，我姐姐最终会从家里搬出去，住进与父母家相距八英里的公寓。我没想到她会在墙上贴满花朵贴画，会在床上摆一排毛绒玩具，会把麦片放进冰箱保存。我没想到她能慢慢地和邻居交朋友，能帮老太太买菜，能帮助一对年轻夫妇照顾他们刚出生的孩子。我没想到她会遇上一场可怕的车祸，没伤到人但撞翻两辆车，让她当场决定不再开车。我没想到她后来开始步行，走遍整个波士顿，走过城里的人行道、桥梁和列车，系着她水蓝色的腰包，和陌生人聊天。我更没想到，一个为成年残疾人上课的老师会联系她，请她一起开设步行课。现在，她算是以步行为生，靠步行过活。我住在波士顿的朋友们告诉我，他们总会看见我姐姐在路上走着，带着她那"
- "科学家发现，积极错觉真的能帮助你实现目标。但是我慢慢开始相信，在“实现目标”这个单一的人生轨迹之外，有更美好的事物在等待着你。我放弃了鱼类，得到了一把万能钥匙。这把鱼形的万能钥匙，让我从世界的规则框架中跳脱出来，步入更自由的世界。那是藏在这个世界中的另一个世界，是窗外那个没有束缚的世界。在那里，鱼不存在，天空下着钻石雨，每一朵蒲公英都充满无限可能。 想要转动钥匙，你必须……谨慎用词。如果鱼不存在，我们还搞错了哪些事情？我，一个科学家的女儿，慢慢看清了事实。放弃鱼之后，我意识到科学本身就有瑕疵。它不是我想象中照亮真相的灯塔，而是一种能够带来混乱的钝器。想想“秩序”(order)这个词吧。它来自拉"
- "浏览斯坦福大学的官网时，你会发现这里几乎没有关于“简可能死于谋杀”的内容。简·斯坦福的过世被标记为“未有定论”。而点击“认识一下乔丹校长”这个标题，一路翻阅大卫·斯塔尔·乔丹的大段简介时，你会发现有一句话透露了他在简·斯坦福的死亡中可能扮演的角色：“简于1905年2月因不明原因去世之时，乔丹赶去夏威夷认领她的遗体——有人认为他此行的目的是压下简被毒死的报道。”不过即便是这种含沙射影的句子也是最近才添加的。将近一个世纪的时间里，简都被认定为自然原因致死，任何更加恶毒的传言都被有意忽视，最终完全消失。 关于简死亡的种种细节，我是从一本薄薄的灰色小册子中读到的。这本细致入微的书名叫《简·斯坦福的神秘"
- "其他学者的研究更为深入。布利斯·卡诺坎，一位斯坦福大学的英语教授，研究了简和她的眼线之间的通信，认为她被谋杀的时间相当微妙。他写道，大卫，为了保住自己的校长职位，“有作案动机”。理查德·怀特是斯坦福大学的历史学家，他开设了一门名为“谁杀死了简·斯坦福”的课程，希望发掘出更多线索。每个学期，他都向十几位学生提供相关档案，让他们去寻找新信息。怀特目前猜测伯莎是下毒的人（为了拿到一部分遗产），但他也认为简死亡的时间对大卫来说实属“幸运”。怀特越发相信，无论对简下毒的人是谁，大卫都在掩盖这一事实。他的学生不断发现简死后大卫的可疑行径：相熟的人给大卫去信，保证吃太多可以致死；一位不明身份的人给大卫去信，"
- "“鸟儿，”大卫写道，“已经开始歌唱。自然界恬不知耻地炫耀着春天，刚刚的灾难似乎被一笔勾销。”"
- "……科学世界观的问题在于，当你用它来探寻生活的意义时，它只会告诉你一件事：徒劳无功。……像大卫这么自律的人，他给出的建议是手不要闲着。"
- "……他（达尔文）向人类发出警告，直截了当地反对将自然的馈赠进行排序，因为“哪些类群最终能够稳操胜券，却无人能够预言。”……优生学家没考虑到这个无比简单的相对性原则。他们试图蟾蜍基因库中“必不可少的”多样性，结果却破坏了培育优良人种的良方。"
