书籍介绍
.
罗伯特·格雷夫斯是本世纪最有个性的作家之一,他既是了不起的诗人、诗学专家、敏感博学的人文学家,又是杰出的小说家、故事作家、神话学家。
——博尔赫斯(阿根廷作家)
.
“一切坚固的东西都将烟消云散”
11次以上诺贝尔文学奖提名作家
罗伯特·格雷夫斯 经典非虚构作品
通过个人回忆,阐释历史的真谛
.
1929年,罗伯特·格雷夫斯前往国外定居 ,“打定心意永不再认英国为吾乡”。《向一切告别》从他的童年和学校生活写起,重点讲述了他在第一次世界大战中的经历:从战壕的生活、密友的逝去甚至自己身负重伤被误作“阵亡人员”等,到战时英国政府部门的失职和英国等级制度的荒谬。他以相对轻快、节制、略带反讽的笔调,从侧面烘托出大战孳生的失序和幻灭。
书中还记述了他与其他作家和诗人如哈代、萨松等人的难忘交集,其中写到“阿拉伯的劳伦斯”的两章,令人印象深刻,刻画出了劳伦斯作为格雷夫斯的忠诚友人那日常生活的一面。
这是一部经典的战争回忆录,它对西线战事的描述生动而令人痛心;它也是有史以来最为坦诚的诗人自画像之一,如《观察家报》所评:“首度面世时,这本书就已是公认的经典之作。”
.
❈ 11次以上诺贝尔文学奖提名作家
❈ 博尔赫斯说“他是本世纪最有个性的作家之一”
❈ 阿加莎·克里斯蒂将《零点》全书献给他
❈ 罗伯特·格雷夫斯 经典非虚构作品
❈ 《卫报》“各时代最伟大的100部非虚构作品”
❈ 《新闻周刊》“100本最好的书”
❈ 现代图书馆“100部最佳非虚构作品”
❈ 耶鲁大学人文公开课“欧洲文明”推荐书目
❈ 剑桥大学《现代主义简明读本》推荐书目
❈ 哥伦比亚大学写作专业非虚构课程必读书目
.
一部具有永恒价值的文学艺术品。最为坦诚的诗人自画像之一。
——《泰晤士报文学增刊》
关于第一次世界大战的最佳回忆录。
——保罗·福塞尔(美国历史学家、一战史专家)
关于西线战事的经典叙述。
——《泰晤士报》
一部颠覆性的杰作。
——《卫报》
他(格雷夫斯)是一个天生的诗人。
——辛波斯卡(波兰诗人)
英国当代名诗人格雷夫斯曾经说过,他用左手写散文,取悦大众,但用右手写诗,取悦自己。对于一位大诗人而言,要写散文,仅用左手就够了。
——余光中
AI导读
核心看点
- 一战亲历者以反讽笔调记录战壕惨烈与荒诞
- 坦诚剖析英国公学体制与等级制度的虚伪
- 交织哈代、劳伦斯等文坛巨匠的鲜活群像
适合谁读
- 对第一次世界大战历史与西线战事感兴趣的读者
- 喜爱英国文学、现代主义诗歌及传记的爱好者
- 关注个人命运在宏大历史中沉浮的思考者
读前提醒
- 作者笔调轻快幽默,需细品其背后的沉重与幻灭
- 书中涉及大量英国公学细节,建议了解相关背景
- 非传统线性叙事,侧重个人视角下的历史切片
读者共识
- 被誉为关于一战最生动、最经典的回忆录之一
- 诗人左手写散文,文字克制优雅且极具洞察力
- 撕开战争浪漫滤镜,展现生死看淡的冷峻真实
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "在英国的预备学校和公学里,恋情必定在同性间发生。异性恋遭到鄙视,被视为淫亵之事。许多男生永远没法从这种倒错中恢复过来。和天生的同性恋者相比,公学体系制造的伪同性恋者数量至少有前者的十倍以上,他们当中有九成的人像我一样,以守贞和专情为荣。"
- "无疑,要是没有“冯”字,“兰克”这个名字不会让我惹上麻烦,因为它是英国式的名字,但“冯·兰克”这三个字实在是扎眼。当时,那些商人子弟总是在热烈讨论一场和德意志帝国的贸易战的征兆,甚至是必要性。德国人“肮脏下流”,它意味着“与我们的英国工业展开竞争的价廉质劣的德国货”。它还意味着军事威胁、普鲁士主义、无用的哲学、乏味的学术、爱乐和穷兵黩武。宿舍里有一个男生,虽然生在英国、长在英国,可他也有一个德国式的名字,他的遭遇和我差不多。但另一方面,宿舍里一个法国男生却很受欢迎,虽然他完全不擅长体育比赛。国王爱德华七世在英法友好协约方面的工作相当成功。浓厚的反犹气氛让情况变得更糟——竟然有人造谣说,我不仅是"
- "孩子们都很健康,而且没有给我们惹下太多麻烦。南希很有主意,不肯给他们吃肉或喝茶,而是让他们尽量多吃水果,早早上床睡觉,下午还得午休。我们尽量避免让自己童年时的错误重演,可是,当他们到村里的学校上学时,我们无法保护他们免受正统宗教、阶级势利、政治偏见和涉及性话题的离奇古怪的童话故事的侵蚀。我们希望孩子们能度过快乐的童年,而伊斯利普似乎正是这么一处好地方。他们有田野可以玩耍,身边有各种动物,有同龄的玩伴。我们离河边很近,我们还能借到一条独木舟。他们甚至喜欢上学。 除了村民们称呼我为“上尉”,而且每年我得去医疗委员会问诊之外,没有什么事会让我想起那场战争。好几年来,医疗委员会一直建议我领取伤残津贴。"
- "作者序 二十八年前,遭逢一场复杂的国内危机时,我半是写作,半是口述,完成了这本书,没有时间再做修改。当时,我因准备告别英国而感到痛苦,之前我在那里打破了诸多陈规;与我的大多数友人吵架或绝交;因被警察怀疑杀人未遂而受到盘问;我再也不在乎别人对我怎么看了。 自一九二九年以后,头一回重读《向一切告别》,我不禁纳闷,我的出版商们此前是如何躲过诽谤诉讼的。 国内危机的代价总是高昂,但除了紧随其后的大萧条时期,书在英国和美国卖得很好,这让我得以偿清债务,也让我能在马略卡自由地生活和创作,无须为将来忧惧不定。书名成了一句流行语,是我为《巴氏常见引用语辞典》贡献的唯一条目。 我对文字做了多处修改——删去了许多"
- "战争结束后,乔治·马洛里比以往更加热爱高山。五年后,他死在珠穆朗玛峰上。没人知道他和欧文是否完成了登顶前的最后五百米,也不知道他们是否折返或究竟发生了什么事;但任何曾与乔治一同登过山的人,都相信他一定到达过顶峰,还像以往一样大肆庆祝,没给自己留下充裕的体力下山。我在报纸上读到他的死讯,里面没写到还是温彻斯特公学的优等生时,他登山是为了锻炼自己虚弱的心脏。他对我说过,温彻斯特公学的生活令他十分苦恼,他一度逃离过那里:除了几本心爱的数学书,他什么也没带。让乔治成名的另一个成就,是他撰写了关于詹姆斯·鲍斯韦尔的第一部现代传记。 他在查特豪斯公学虚度光阴,至少在我读书时是如此。男生们不尊敬他,因为他不"
- "在贝蒂讷,我见到了列兵查洛纳的鬼魂,他原本和我一起在兰卡斯特待过,在雷克瑟姆我们又一起被分配到F连。和一批被征募的士兵加入第一营时,他和我握手,说:“长官,我们会在法国重逢。”六月,他路过我们C连的驻地,我们正在享用一顿特别的晚宴,庆祝从昆希平安返回——吃的是新挖的土豆、鱼、绿豌豆、莴苣、羊排、奶油草莓,还有三瓶波玛红酒。列兵查洛纳从窗口朝里张望,行了个军礼,然后继续赶路。我不会认错人,也不会认错他军帽上的徽章;但当时,在贝蒂讷方圆几千米内绝无皇家威尔士燧发枪团的营队驻扎。我一跃而起,朝窗外张望,却只看到人行道上一个仍在冒烟的烟蒂。五月时,查洛纳就已在费斯蒂贝尔殒命。"
- "我对劳伦斯的战时活动一无所知,但我哥哥菲利普在一九一五年曾与他在开罗的情报部门共事,一同刺探土耳其军队的作战番号。我没有问起他关于阿拉伯起义的问题,一部分原因是他不喜欢这个话题——洛威尔·托马斯正在美国进行以“阿拉伯的劳伦斯”为主题的演讲——一部分原因是我和他之间约定好不提战争这个话题:我们都吃过战争的苦头,正享受着在牛津大学的悠闲时光。因此,虽然《智慧七柱》那写得又长又密的大页书写纸总是整整齐齐地码成一摞,摆在他的客厅桌子上,但我克制住了自己的好奇心。有时候他会提起战前他在美索不达米亚的考古工作,但诗歌,尤其是现代诗歌,是我们谈论最多的话题。 他希望见见各位诗人。通过我,他认识了西格夫里德、"
- "查特豪斯公学当时的校长是 G. H. 伦德尔,据说他在一次校长会议上天真地说:“我的学生们虽然多情,但称不上好色。”的确,他知道的下流事情不多。就读查特豪斯期间,我记得只发生过五六次大风波,很少有学生被开除。舍监老师们对宿舍里发生的事几乎一无所知,他们的宿舍与男生的宿舍不在一起。但是,我赞同伦德尔将“多情”(他指的是对年纪较轻的男生怀有多愁善感的爱意)与“好色”或青春期的强烈“性欲”区分开来。一个高年级男生和他恋慕的对象之间很少有亲密举动——那会毁了浪漫的幻觉——但并不相爱的同龄男生之间却总是很亲昵,彼此互相利用,把对方当作方便的泄欲工具。因此,校园里总是弥漫着传统的维多利亚时代早期的浪漫气氛"
作者简介
.
罗伯特·格雷夫斯
Robert Graves,1895—1985
英国诗人、小说家、评论家。生于伦敦,曾在第一次世界大战中服役,后毕业于牛津大学。1961到1966年间,任牛津大学诗歌教授。1985年11月,在威斯敏斯特教堂诗人角公开陈列的石板上,位列被公开纪念的十六位伟大诗人之一。石块上的铭文是他在大战中相识的诗人朋友威尔弗雷德·欧文所写:“我的主题是战争,以及战争的遗憾。诗即在遗憾之中显现。”在这十六名诗人中,格雷夫斯是当时唯一在世的诗人。
一生著作甚丰,其中的《希腊神话:完整定本》(收录他对希腊神话的翻译和阐释)、历史小说《我,克劳狄乌斯》、文学批评著作《白色女神》均成为后世公认的经典之作。
他书写个人经历的非虚构作品《向一切告别》,1929年首次出版即成经典,逾90年来长销不衰。2018年,美国“人人文库”为该作特别推出一战终战百年精装纪念版。
.
译者 | 陈超
青年翻译家。中国广东人,毕业于中山大学,现定居于加拿大,从事翻译工作已逾十年。主要译著有:《乔治·奥威尔作品全集》《我们》《美丽新世界》《帝国之秋》《在路上》《海洋之星》《影子游戏》等。