向一切告别 - [英] 罗伯特·格雷夫斯

向一切告别

[英] 罗伯特·格雷夫斯

出版时间

2021-09-01

ISBN

9787572602511

评分

★★★★★
书籍介绍
. 罗伯特·格雷夫斯是本世纪最有个性的作家之一,他既是了不起的诗人、诗学专家、敏感博学的人文学家,又是杰出的小说家、故事作家、神话学家。 ——博尔赫斯(阿根廷作家) . “一切坚固的东西都将烟消云散” 11次以上诺贝尔文学奖提名作家 罗伯特·格雷夫斯 经典非虚构作品 通过个人回忆,阐释历史的真谛 . 1929年,罗伯特·格雷夫斯前往国外定居 ,“打定心意永不再认英国为吾乡”。《向一切告别》从他的童年和学校生活写起,重点讲述了他在第一次世界大战中的经历:从战壕的生活、密友的逝去甚至自己身负重伤被误作“阵亡人员”等,到战时英国政府部门的失职和英国等级制度的荒谬。他以相对轻快、节制、略带反讽的笔调,从侧面烘托出大战孳生的失序和幻灭。 书中还记述了他与其他作家和诗人如哈代、萨松等人的难忘交集,其中写到“阿拉伯的劳伦斯”的两章,令人印象深刻,刻画出了劳伦斯作为格雷夫斯的忠诚友人那日常生活的一面。 这是一部经典的战争回忆录,它对西线战事的描述生动而令人痛心;它也是有史以来最为坦诚的诗人自画像之一,如《观察家报》所评:“首度面世时,这本书就已是公认的经典之作。” . ❈ 11次以上诺贝尔文学奖提名作家 ❈ 博尔赫斯说“他是本世纪最有个性的作家之一” ❈ 阿加莎·克里斯蒂将《零点》全书献给他 ❈ 罗伯特·格雷夫斯 经典非虚构作品 ❈ 《卫报》“各时代最伟大的100部非虚构作品” ❈ 《新闻周刊》“100本最好的书” ❈ 现代图书馆“100部最佳非虚构作品” ❈ 耶鲁大学人文公开课“欧洲文明”推荐书目 ❈ 剑桥大学《现代主义简明读本》推荐书目 ❈ 哥伦比亚大学写作专业非虚构课程必读书目 . 一部具有永恒价值的文学艺术品。最为坦诚的诗人自画像之一。 ——《泰晤士报文学增刊》 关于第一次世界大战的最佳回忆录。 ——保罗·福塞尔(美国历史学家、一战史专家) 关于西线战事的经典叙述。 ——《泰晤士报》 一部颠覆性的杰作。 ——《卫报》 他(格雷夫斯)是一个天生的诗人。 ——辛波斯卡(波兰诗人) 英国当代名诗人格雷夫斯曾经说过,他用左手写散文,取悦大众,但用右手写诗,取悦自己。对于一位大诗人而言,要写散文,仅用左手就够了。 ——余光中
AI导读
核心看点
  • 一战亲历者以反讽笔调记录战壕惨烈与荒诞
  • 坦诚剖析英国公学体制与等级制度的虚伪
  • 交织哈代、劳伦斯等文坛巨匠的鲜活群像
适合谁读
  • 对第一次世界大战历史与西线战事感兴趣的读者
  • 喜爱英国文学、现代主义诗歌及传记的爱好者
  • 关注个人命运在宏大历史中沉浮的思考者
读前提醒
  • 作者笔调轻快幽默,需细品其背后的沉重与幻灭
  • 书中涉及大量英国公学细节,建议了解相关背景
  • 非传统线性叙事,侧重个人视角下的历史切片
读者共识
  • 被誉为关于一战最生动、最经典的回忆录之一
  • 诗人左手写散文,文字克制优雅且极具洞察力
  • 撕开战争浪漫滤镜,展现生死看淡的冷峻真实

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "在英国的预备学校和公学里,恋情必定在同性间发生。异性恋遭到鄙视,被视为淫亵之事。许多男生永远没法从这种倒错中恢复过来。和天生的同性恋者相比,公学体系制造的伪同性恋者数量至少有前者的十倍以上,他们当中有九成的人像我一样,以守贞和专情为荣。"
  • "无疑,要是没有“冯”字,“兰克”这个名字不会让我惹上麻烦,因为它是英国式的名字,但“冯·兰克”这三个字实在是扎眼。当时,那些商人子弟总是在热烈讨论一场和德意志帝国的贸易战的征兆,甚至是必要性。德国人“肮脏下流”,它意味着“与我们的英国工业展开竞争的价廉质劣的德国货”。它还意味着军事威胁、普鲁士主义、无用的哲学、乏味的学术、爱乐和穷兵黩武。宿舍里有一个男生,虽然生在英国、长在英国,可他也有一个德国式的名字,他的遭遇和我差不多。但另一方面,宿舍里一个法国男生却很受欢迎,虽然他完全不擅长体育比赛。国王爱德华七世在英法友好协约方面的工作相当成功。浓厚的反犹气氛让情况变得更糟——竟然有人造谣说,我不仅是"
  • "孩子们都很健康,而且没有给我们惹下太多麻烦。南希很有主意,不肯给他们吃肉或喝茶,而是让他们尽量多吃水果,早早上床睡觉,下午还得午休。我们尽量避免让自己童年时的错误重演,可是,当他们到村里的学校上学时,我们无法保护他们免受正统宗教、阶级势利、政治偏见和涉及性话题的离奇古怪的童话故事的侵蚀。我们希望孩子们能度过快乐的童年,而伊斯利普似乎正是这么一处好地方。他们有田野可以玩耍,身边有各种动物,有同龄的玩伴。我们离河边很近,我们还能借到一条独木舟。他们甚至喜欢上学。 除了村民们称呼我为“上尉”,而且每年我得去医疗委员会问诊之外,没有什么事会让我想起那场战争。好几年来,医疗委员会一直建议我领取伤残津贴。"
  • "作者序 二十八年前,遭逢一场复杂的国内危机时,我半是写作,半是口述,完成了这本书,没有时间再做修改。当时,我因准备告别英国而感到痛苦,之前我在那里打破了诸多陈规;与我的大多数友人吵架或绝交;因被警察怀疑杀人未遂而受到盘问;我再也不在乎别人对我怎么看了。 自一九二九年以后,头一回重读《向一切告别》,我不禁纳闷,我的出版商们此前是如何躲过诽谤诉讼的。 国内危机的代价总是高昂,但除了紧随其后的大萧条时期,书在英国和美国卖得很好,这让我得以偿清债务,也让我能在马略卡自由地生活和创作,无须为将来忧惧不定。书名成了一句流行语,是我为《巴氏常见引用语辞典》贡献的唯一条目。 我对文字做了多处修改——删去了许多"
  • "战争结束后,乔治·马洛里比以往更加热爱高山。五年后,他死在珠穆朗玛峰上。没人知道他和欧文是否完成了登顶前的最后五百米,也不知道他们是否折返或究竟发生了什么事;但任何曾与乔治一同登过山的人,都相信他一定到达过顶峰,还像以往一样大肆庆祝,没给自己留下充裕的体力下山。我在报纸上读到他的死讯,里面没写到还是温彻斯特公学的优等生时,他登山是为了锻炼自己虚弱的心脏。他对我说过,温彻斯特公学的生活令他十分苦恼,他一度逃离过那里:除了几本心爱的数学书,他什么也没带。让乔治成名的另一个成就,是他撰写了关于詹姆斯·鲍斯韦尔的第一部现代传记。 他在查特豪斯公学虚度光阴,至少在我读书时是如此。男生们不尊敬他,因为他不"
  • "在贝蒂讷,我见到了列兵查洛纳的鬼魂,他原本和我一起在兰卡斯特待过,在雷克瑟姆我们又一起被分配到F连。和一批被征募的士兵加入第一营时,他和我握手,说:“长官,我们会在法国重逢。”六月,他路过我们C连的驻地,我们正在享用一顿特别的晚宴,庆祝从昆希平安返回——吃的是新挖的土豆、鱼、绿豌豆、莴苣、羊排、奶油草莓,还有三瓶波玛红酒。列兵查洛纳从窗口朝里张望,行了个军礼,然后继续赶路。我不会认错人,也不会认错他军帽上的徽章;但当时,在贝蒂讷方圆几千米内绝无皇家威尔士燧发枪团的营队驻扎。我一跃而起,朝窗外张望,却只看到人行道上一个仍在冒烟的烟蒂。五月时,查洛纳就已在费斯蒂贝尔殒命。"
  • "我对劳伦斯的战时活动一无所知,但我哥哥菲利普在一九一五年曾与他在开罗的情报部门共事,一同刺探土耳其军队的作战番号。我没有问起他关于阿拉伯起义的问题,一部分原因是他不喜欢这个话题——洛威尔·托马斯正在美国进行以“阿拉伯的劳伦斯”为主题的演讲——一部分原因是我和他之间约定好不提战争这个话题:我们都吃过战争的苦头,正享受着在牛津大学的悠闲时光。因此,虽然《智慧七柱》那写得又长又密的大页书写纸总是整整齐齐地码成一摞,摆在他的客厅桌子上,但我克制住了自己的好奇心。有时候他会提起战前他在美索不达米亚的考古工作,但诗歌,尤其是现代诗歌,是我们谈论最多的话题。 他希望见见各位诗人。通过我,他认识了西格夫里德、"
  • "查特豪斯公学当时的校长是 G. H. 伦德尔,据说他在一次校长会议上天真地说:“我的学生们虽然多情,但称不上好色。”的确,他知道的下流事情不多。就读查特豪斯期间,我记得只发生过五六次大风波,很少有学生被开除。舍监老师们对宿舍里发生的事几乎一无所知,他们的宿舍与男生的宿舍不在一起。但是,我赞同伦德尔将“多情”(他指的是对年纪较轻的男生怀有多愁善感的爱意)与“好色”或青春期的强烈“性欲”区分开来。一个高年级男生和他恋慕的对象之间很少有亲密举动——那会毁了浪漫的幻觉——但并不相爱的同龄男生之间却总是很亲昵,彼此互相利用,把对方当作方便的泄欲工具。因此,校园里总是弥漫着传统的维多利亚时代早期的浪漫气氛"
作者简介
. 罗伯特·格雷夫斯 Robert Graves,1895—1985 英国诗人、小说家、评论家。生于伦敦,曾在第一次世界大战中服役,后毕业于牛津大学。1961到1966年间,任牛津大学诗歌教授。1985年11月,在威斯敏斯特教堂诗人角公开陈列的石板上,位列被公开纪念的十六位伟大诗人之一。石块上的铭文是他在大战中相识的诗人朋友威尔弗雷德·欧文所写:“我的主题是战争,以及战争的遗憾。诗即在遗憾之中显现。”在这十六名诗人中,格雷夫斯是当时唯一在世的诗人。 一生著作甚丰,其中的《希腊神话:完整定本》(收录他对希腊神话的翻译和阐释)、历史小说《我,克劳狄乌斯》、文学批评著作《白色女神》均成为后世公认的经典之作。 他书写个人经历的非虚构作品《向一切告别》,1929年首次出版即成经典,逾90年来长销不衰。2018年,美国“人人文库”为该作特别推出一战终战百年精装纪念版。 . 译者 | 陈超 青年翻译家。中国广东人,毕业于中山大学,现定居于加拿大,从事翻译工作已逾十年。主要译著有:《乔治·奥威尔作品全集》《我们》《美丽新世界》《帝国之秋》《在路上》《海洋之星》《影子游戏》等。
用户评论
读到结尾时在想,上个在马略卡岛度过的夏天里我是否和他曾在同一片郊外的海域里散步和看着迅速崛起的现代酒店发呆。没想到这是他三十三岁时写的自传,里面关于一个接一个人的死亡的描述是如此轻轻一笔,是亲历战争的人才有的眼睛吧。
格雷夫斯的笔法悠游裕如,没见过他这样写“自传”的,于是这本书出版近百年了,愈发成为这类“个人回忆”型非虚构作品的典范,光辉久久蕴蓄在字行之间(就像余光中说的,格雷夫斯这样的大诗人,主力右手写诗,非惯用左手随意写散文,依然成立)。七成篇幅讲第一线亲历的战争,个中吊诡、愚鲁、惨烈、哀恸,经诗人的左手,点化成反讽英国时弊和战时“爱国热情”虚无性的绝佳写实材料。两成讲自己的家庭背景和青少年成长经历(同性恋情无疑发生在公学时期),与乔治·马洛里的师生情谊和登山经历令人印象深刻。余下一成讲战后至自己永久去国间的岁月,详细记述与萨松、哈代、T.E.劳伦斯的交游,与劳伦斯和萨松的友谊堪称佳美,可堪动人。小小提及与伍德豪斯、威尔斯等活跃彼时文坛的大文豪的交集,作为侧写自有其价值和趣味。
心有猛虎,细嗅蔷薇。文艺清新的封面挺配这部“西线无战事”的经典战争回忆录。残酷的战事并不能消弭格雷夫斯对诗歌的热爱,文笔细腻动人,对白轻俏幽默。我喜欢听他讲述英式的公学生活,吐槽这种体制如何造就了同性情感的温床,我也喜欢听他讲述硝烟弥漫的前线那些点滴宝贵的欢乐与玩闹。格雷夫斯被一颗炮弹击中,伤势严重,军中的吊唁信已经发往他的家中,他活了过来,万幸啊,不然我们就再也看不到这部出色的回忆录以及他后来如何成为殿堂级的英国诗人。
书的封面很好看,但纸张我不喜欢,一本内容称王的书,恰好我对一战二战比较有兴趣。现在困扰我的是,皇家威尔士燧发枪团制服的后背领花到底长啥样?
战争经历占了很大比例,那些残酷的场面、荒诞的事件、动人的部分在格雷夫斯的笔下带着某种轻快简洁与黑色幽默的意味,大概经历过类似深渊的人不得不以这样的调性面对往后的人生,正如他以老兵的口吻对还未进过战壕的诗人萨松说,他很快就会改变文风。叙述自己与历史上重要的文学人物或政治人物的各种交集也是这本回忆录吸引人的部分,格雷夫斯与罗素、哈代之间的对话令人记忆深刻。读完这本的感受便是,如此丰富的生活经历,真实的战争场面令一切虚构的文字都黯淡无光,这可能也是格雷夫斯几次想把它们写成小说却不得不搁笔的原因——为扭曲材料以配合情节而感到惭愧。
《八月炮火》里总是调侃英军表现。书不好看!一个是翻译语句是作文式的,原著英式幽默应该是好的;二是作者是贵族军官,身在阵地战壕中也是超脱世俗的,相比《天上再见》悲凉荒唐气氛,太平淡了。
看了一半了,总之就是絮絮叨叨的,不太能够吸引我吧… 看完电影西线无战事感觉这类书籍都不想在看了… 再搭上浦睿这个纸阿…真的想向这本书先告别了……
经典战争回忆录,佩服作者对细节的描述。
英国中层军官版西线无战事(我不相信罗温·艾金森他们创作黑爵士四世前没读过这书),英伦贵族青年的大战前大战中大战后的心灵史,以及鲜活的第一人称视角战争ptsd记录。文字真好
用诗性语言誊写战争荒诞的一面。
收藏