书籍介绍
○编辑推荐
写童年，写故乡，写那些转瞬即逝的岁月流光。
★ 人气作者西夏首部散文摄影集，用文字和镜头记录家乡小城的生活和孩子的童年往事，寻觅两代人关于故土的共同记忆，重回生命最原始的感动。
★ 写给长大的、离乡的人——向记忆而去，拾起遗失的童年与故乡。
与孩子来到老家，守护他自由自在的童年，记忆在时空中交叠，西夏仿佛也回到了小时候，近距离地凝望自己的童年与故乡。
★ 写给久处樊笼、远离自然的人——在野果、落叶、鸟雀、山林、南方连绵的雨中，清晰地感受到世界。
西夏仿佛博尔赫斯虚构的人物富内斯——一个落雨的午后，他从马背摔落，从此感受到世界的生动与丰富；而自己，是从云端跌落到了故乡的土地。
★ 写那些转瞬即逝的生活，用记录将记忆化为永恒——离开家乡、长大成人，旧日生活变得遥远、模糊，而在照片与文字里，那些人和事会再次变得清晰。
“当一个人不能再拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。”
★ 65篇散文，50余幅摄影作品，呈现一条通往记忆深处的小路，那里有我们无可回头的旧日时光。
○内容简介
孩子两岁多的时候，西夏带他回到湘西老家。老家位于一座小山坡的坡顶，亲戚聚集而居，邻居世代比邻，一条沿坡攀升的小路把各家连接起来。在这条街上，人们吃饭、闲聊、斗气，长大、生病、衰老。
一个秋冬，继而一个春夏，她深情地旁观着孩子的童年和故乡的变化，在四季交错中，写下了书中的短章，亦用相机记录下小城生活的碎片。
西夏/著
湘西苗族人，复旦大学中文系毕业。
主编旅行杂志多年，写作小说、散文、评论等。
已出版《丝绸之路故事集》《李白，追月亮的人》。
“我给小孩，也给大人写书。” ——西夏
AI导读
核心看点
- 本书是2024年布克奖得主萨曼莎·哈维的随笔集，记录了她因政治焦虑导致严重失眠的一年。作者以失眠为切口，深入探讨死亡、时间、科学与信仰等哲学命题，展现了清醒状态下对生命本质的深刻反思。
- 书中包含大量关于女性困境的尖锐洞察，批判社会将女性痛苦归咎于压力的倾向，揭示性别偏见在医疗和社会认知中的存在。作者拒绝被定义为‘情绪化’，坚持对真实痛苦的严肃表达与抵抗。
- 文本融合散文、虚构故事与哲学思考，风格意识流且松散。作者通过写作对抗失眠带来的虚无感，探讨理性与信仰的边界，指出科学亦是一种信仰形式，引导读者在混乱中寻找存在的意义与慰藉。
适合谁读
- 长期受失眠、焦虑或抑郁困扰的读者。书中对失眠时思维混乱、痛苦及孤独感的细腻描写，能引发强烈共鸣，提供情感上的理解与陪伴，帮助读者在困境中找到表达出口。
- 对女性主义、性别议题及社会批判感兴趣的读者。作者深刻剖析了社会对女性痛苦的忽视与污名化，以及男性与女性在医疗和社会期待中的双重标准，适合关注性别平等与心理健康的群体。
- 喜欢意识流文学、哲学随笔及萨曼莎·哈维作品的读者。本书文字诗意且充满思辨，适合能接受非线性叙事、享受深度思考与审美体验的读者，不适合寻求实用睡眠技巧或紧凑情节的读者。
读前提醒
- 本书非实用指南，无具体助眠技巧。请勿期待获得解决失眠的方法，而应将其视为一次对生命困境的文学与哲学探索。阅读时请放下对‘解决问题’的执念，接受其松散、碎片化的叙事结构。
- 内容涉及大量哲学思辨与虚构故事，逻辑跳跃性强。建议以听书模式或在放松状态下阅读，避免在焦虑或失眠时强行精读，以免加重心理负担。可将其作为背景音，让文字自然流淌。
- 书中部分观点可能引发不适或争议，如对社会虚伪、人性贪婪的批判。请保持开放心态，理解作者是在极端痛苦下的真实表达，而非客观科学结论。切勿将书中虚构情节误读为作者真实经历。
读者共识
- 读者普遍认为本书文字优美、思想深刻，对失眠痛苦及女性困境的描写极具共鸣，被誉为‘失眠者的圣经’。许多读者表示在阅读中找到了被理解的感觉，认为其文学价值与情感力量远超普通自助书籍。
- 部分读者批评本书结构松散、内容重复，认为其‘碎碎念’风格令人疲惫，甚至加剧焦虑。有观点指出后半部分质量下降，翻译可能存在瑕疵，且作者自我沉溺的倾向让部分读者感到反感与疏离。
- 尽管存在争议，读者普遍认可作者对科学、信仰、死亡等议题的深刻洞察。许多人表示，虽然无法完全认同其所有观点，但书中对生命脆弱性与存在意义的探讨，引发了对自我、社会及伦理的深层反思。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "要学会忍受——这种说教女性听得一定比男性多。我在某处曾读到，女性生病了去看医生，得到的答复更有可能是她们的症状是因为压力太大造成的，而男性去看医生，往往会得到仔细的检查，甚至还更有可能被转到相关的专业门诊。将女性的症状归结为压力，就意味着女性不舒服的原因是将自己的人生经历复杂化，或是看得太重了，而这一倾向是可以避免的，只要她们做一做呼吸和感恩练习，不再因她们生命中不可避免会经历的事情而大惊小怪，不论是月经前的情绪激动，孕期盆底肌受损，分娩时大小便失禁，更年期睡眠障碍，还是受制于各种不易察觉却无处不在、影响她们生活方方面面的不平与不公。"
- "剧场里，一位女演员在台上，她发现舞合的侧面起火了。她告诉观众着火了，大家必黄得撤离。观众以为这是演出中的一个桥段，便对她的建议无动于衷。她表现得越是激动和迫切，观众越是欣赏她情绪拉满的精湛表演。她无法跳出她扮演的角色来说话，她的一举一动都在强化着这个角色。"
- "你看到了群星，然而实际上你看到的是星星之间无尽的虚无，你看到了虚无是事物得以存在的必要条件，看到了每一个实体是多么贪婪地寻求自己的空间领域。"
- "诗歌可以通过遣词造句来转动这个世界，这种旋转的力道很微小，不足以在公众中掀起轩然大波，但足够使一个孤独的个体稍稍偏离既定的轴线，从此开启崭新的旅程。"
- "他人身上有着无尽的慰藉，他们只要在场就可以了。不是因为他们有能力做什么、成为什么或是说了什么，仅仅是因为他们的存在，一个人形出现在门口。"
- "科学和信仰这两者之间我没看出有多少截然相反的区别，科学不就是另一种形式的信仰吗一对理性的信仰？这让我突然意识到我永远不可能没有信仰，一直以来我是将自己的信仰投射在某些东西上一不可知论、无神论、暴力、仁慈、金钱、犬儒主义、写作、爱情、政治和悲悯。信仰是科学的前提，是一切的前提。我们必须 得有相信的意愿，否则便不会去相信；我们必须得去寻找可以相信的事物，否则我们永远也不会找到。"
- "宗教是对某位神明的信仰，科学是对理性的信仰。 我越是观察着两者，越是觉得它们之间无甚区别。科学的信徒越是主张理性是裁夺一切的尺度，理性就越像是一位被顶礼膜拜的神明。理性只能证明其自身。倘若你用理性去判断什么是正当的，你会发现只有通过理性来实现的才是正当的。这类事物我们称 之为“合理的”。这又如何呢？若是你以上帝为标准衡量什么是正当的，你会发现只有通过上帝来实现的才是正当的。这类事物我们称之为“神圣的”。你并没有因此而对事物本身有更多的了解，只是知道了可以通过何种方式接触它。"
- "今天，我学校的工作邮箱收到一封邮件，是一位美国的圣公会牧师发来的，信中说他写了一篇礼拜日的布道要给教众宣讲，其中有一部分是关于我的。 他读了我的小说《西风》，觉得很喜欢，于是上网搜索我的信息，找到一篇我之前发表过的关于焦虑的论文——关于我自己的焦虑和失眠，其中对于中世纪时期的焦虑我还略微表达了些浅薄而不成熟的见解。（这就是作为一名作家感到颇为奇怪的一个方面，坦白说，当人们请你就某事写些文章时，没有人会关心你并不知道这文章怎么写，或是你对要写的文章的主题毫无了解，或是其他方面你一无所知。他们什么都不关心。你以编造内容来谋生，写这些文章时你也是在编，没有人会在意。虽然，也没有人会花钱买你编的东西。"
作者简介
萨曼莎·哈维
Samantha Harvey
英国作家，1975 年出生在英格兰，现任巴斯斯巴大学创意写作硕士班导师，2024年布克奖得主。
她的作品广受好评，被翻译为法语、德语、荷兰语、意大利语、西班牙语等十几种语言。她被 BBC文化栏目评选为“英国十二大杰出小说家”之一，《每日电讯报》将她誉为“21世纪的弗吉尼亚·伍尔夫"。
萨曼莎·哈维本是一个精力充沛的人，她写作、授课、旅居、录电台节目，为许多报纸、杂志撰写评论和文章，与人合作成立环境慈善基金会，还开设写作静修班，但突然之间，失眠不知从何袭来，她尝试了所有办法却依然无济于事。于是她记录下这整整一年的无眠之夜，试图拼凑破裂的自我，也让许多受焦虑与失眠困扰的读者在书中读到自己。很多作家、名人和评论家毫不掩饰对本书的喜爱和赞美，一位饱受失眠之苦的读者说这本书“像是一位朋友,握着你的手说'我懂得”。
目录
用户评论
我们只有离开故乡才明白故乡的意义，也只有失去之后，才想起如宝石一样的过去有多么珍贵。
作者是何方神圣啊，开篇文笔太棒了，惊艳，好久好久没读到这么舒服的文字了。
文字很舒服 看得出来是认真观察生活的人 关于故乡 关于故人 总有太多回忆被抛在身后等待拾起
文笔好好，强烈推荐
不用夸张的语言，这样的文字如一缕清泉，润心润肺，真是熨帖的狠呢！喜欢！
想读
收藏