斯坦福大学写作课

这不本教你速成小说技法的工具书，而是一场关于「写作者该以何种态度面对生活」的诘问。斯泰格那把小说视为「生活的透镜」——严肃的作者不是处理概念的理论家，而是感官细节的贩卖者，靠感觉与记忆把凌乱的经验锻造成能潜入读者脑中的工艺品。书中最锋利的判断，是痛批那些沉浸在互相赞赏氛围里、把「言之有理即对」当作准则的温和课堂，认为那是对专业职责的轻慢。它适合两类人：一类已准备好把写作当作终身的严肃事业，愿意大量而跨性地阅读、不停感受与书写；另一类只想走捷径学技巧，则建议直接翻到第七章。诚实地说，它的价值不在「干货」，而在唤醒——才华俯拾皆是，能否存活，取决于你是否愿意被它认真对待。

华莱士·斯泰格那（Wallace Stegner，1909-1993），美国著名历史学家、小说家，其创作的小说《安息角》（Angle of Repose）曾获普利策小说奖，小说《旁观鸟》（The Spector Bird）获美国国家图书奖。华莱士·斯泰格那曾在威斯康星大学、哈佛大学任教，后进入斯坦福大学，并开创了斯坦福大学创意写作项目，培养了包括雷蒙德·卡佛、罗伯特·斯通、肯·克西、爱德华·阿尔比等无数优秀的作家。