鸟人

这不是一则关于战争创伤与精神崩溃的悲情故事，尽管它确实讲了这些。真正让读者耿耿于怀的，是书中那句近乎挑衅的判断：'如果妨碍了足够多的人，他们就叫你疯子。'博迪向往飞翔、自制翅膀、最终以鸟的姿态蜷缩于牢笼，他的'疯'究竟是崩溃，还是一种拒绝被规训的清醒？读者在短评里反复争论的，正是这种模糊——那些看上去懦弱的人未必内心软弱，显得瑟的人内里也许才是懦夫。它逼着读者去掂量：一个人究竟有没有选择'说不'、甚至做懦夫的权利？当自由的代价是被当作病人关押，飞翔与疯狂便成了同一件事。这本书适合所有曾被'正常'之名要求过顺从的人，它不提供答案，只留下一声尖锐的诘问。

威廉·沃顿（1926—2008），美国著名小说家，被媒体誉为“海明威后的海明威”。在美国权威媒体的计票评选中，威廉·沃顿超越《北回归线》的作者亨利·米勒、《断背山》的作者安妮·普鲁克斯和侦探小说大师雷蒙德·钱德勒等多位著名作家，登上20世纪美国15位大器晚成作家排行榜第1名。 华顿出生在一个贫穷、老实的天主教家庭，自小学习成绩优异的他为了贴补家用，放弃了上大学的机会选择入伍，二战末期在著名的“突出部之役”中负伤回国。之后身体虽然康复，但战争记忆却摧毁了他的心理，大半生的时间里都需要心理辅导和依赖精神类药物。1978年，五十多岁的他寄给出版社一部名叫《鸟人》的小说手稿，手稿立即被编辑看中，出版后即刻登顶《纽约时报》畅销书排行榜，并进入了“普利策文学奖”的最终名单，还在1979年获得了象征着美国文学最高荣誉的“美国国家图书奖”最佳处女作奖，风光一时无两。此后，五十多岁的沃顿重获上大学的机会，并出版了多部小说和回忆录，但都没能再达到《鸟人》的高度。2008年，威廉·沃顿因高血压引发的综合征在美国去世。