象牙戒指

“只不过忠实的替我的朋友评梅不幸的生命写照，留个永久的纪念罢了”末尾，爱情渴望永恒，而唯有死亡才是永恒，并可终结爱情的责任禁忌。与此同时，死亡亦将爱情彻底神圣化了。“长空，你生前爱的一枝寒梅，现在虔诚地献于你的灵前。请你恕我，我不能使你生时满意，然而在你死后呵，你却得了我整个的心，这个心，是充满了忏悔和哀伤！唉，一个弱小而被命运拨弄的珠珠，而今而后，她只为了纪念你而生存着了。”〖茅盾〗——也许那篇寓言体的《地上的乐园》就是她的“想望”的象征，然而那只是一篇美丽的空想的“诗”，而且是“神秘”的“诗”。读了那篇《地上的乐园》，人们会觉得在这里就伏着庐隐作品中“苦闷人生”的根，也会觉得就在这里也伏着庐隐“发展停滞”的根！

①文中“矛盾而生，矛盾而死”概括了沁珠。 ②用文中一个形容词来说他们的故事确实是悲艳的，但对于伍和曹我还是不太喜欢的，一是他们都有各自家室，因爱上沁珠而借自由恋爱一词都想离婚，但他们都有自己的后代：伍有二子曹有一女。可以断关系但没法斩断血缘。二是伍在得知沁珠的喜事后随意将他们过往信件公开刊登，有点小人；曹找原配离婚，给钱给保障，原配要孩子他不同意，理由仅仅只是说原配肚中无墨即怕孩子给她她会误了孩子，原文是说她头脑简单+不够资格教育孩子。 ③而曹最后死亡的走向我认为是必然的，因为他身体根基已经在那里了，沁珠逃避当然间接让他更快走向了死亡结局。 ④总而言之他们之间感情确实令人唏嘘，但人都有优缺这点确实，很单纯的道理，在朋友面前是好人的背后不一定是个好父母，同理 📌2025.11.27

女性真苦

在书里读过了北平的春夏秋冬，那些生活让我想起老舍笔下的北平，西山碧云寺、颐和园、陶然亭，滑冰吃羊肉赏菊踏青……书中或新或旧的人物就是民国的局部群像，糟糠之妻不管爱不爱都不耽误生孩子。

伍和曹都喜欢不来，但是伍更甚，幸亏没和这小人在一块。曹原配也好苦。唉

真是矛盾而生，矛盾而死啊。

1. 革命+恋爱的话语，陶然亭高石墓 2. 构建、扮演新女性的实践（包括书写实践） 3. 什么被隐去了？（政治）什么被强调了？（情感）为什么？ 4. 史料：石评梅、庐隐的伴侣都去世之后，两人独身主义、共同生活的理想；石评梅去世之后庐隐的生活；庐隐去世。

两个人都被困在这段感情中，一个纠缠在爱情里，被刺激就咯血；一个被道德捆绑，情感上不愿又说不出狠话，一步步退避，最终把自己活埋在感情的愧疚里。露沙的困境是外部，是社会舆论、包办婚姻、周围人的压力；沁珠的困境是内部，她受过不得结果的婚外恋经历后，把不敢再爱变成自我惩罚，庐隐把女性困境从“社会压迫”写到了“自我囚禁”看得我更痛苦了。

有些作品只能是“拾遗”是有理由的（挠头）在描写不谙世事女青年猛烈的情爱这方面非常写实，去情节化描写的倾向是文本看起来显得拖沓反复到无聊，把“哀婉”的情绪重章叠句地强调，情感浓烈但给人的感受居然是“平淡”的。（话说为什么很多早年的文学里面人物都可以把复述事情的对白说得像小说啊！谁会这么讲话啊！）

人物饱满鲜活，沁珠一颗真心，有些矫情的执拗，但是这才是人物感情饱满的特征。伍的身影其实通贯了全文，一切悲剧的源头。 不管是伍还是曹，在当时以自由恋爱名义离婚抛妻弃子的少爷不在少数，虽然都有些不负责任的成分在，但曹还是更令人动容一些，他真的愿为爱放弃生命，而伍的行为真的令人不齿，不过是对沁珠的折磨罢了。 民国时期的爱情，大概都是差不多的样子吧。

想着还是来标一下。3.5标4 「但是我们的悲叹，毫无回响，却惹起白杨惨酷的冷笑，它沙沙瑟瑟的说：“世界还在漫漫的长夜中呢，谁能打出矛盾的生之网呢？” 我们抱着渴望天亮的热情，离开了长寿寺，奔我们茫漠的前途去了。」

庐隐写的石评梅和高君宇的故事，三毛写张爱玲的故事，陶然亭要去打卡

简介似有误，仅收录同名篇目，无《地上的乐园》。

沁珠你这一生开心吗 感觉和茶花女玛格丽特也很像